3月28日,湖北咸寧市中級人民法院,前中國男足國家隊教練李鐵涉嫌受賄、行賄、單位行賄、非國家工作人員受賄、對非國家工作人員行賄案一審開庭。有律師分析,李鐵的刑期可能會創(chuàng)下中國足壇從業(yè)者的新紀(jì)錄。多位曾經(jīng)跟李鐵有工作交集的球員、俱樂部員工、經(jīng)紀(jì)人描述了他們印象中的李鐵。
描述的人固然有限,但仍試圖拼湊出一個盡量真實、立體、復(fù)雜的形象。以下為各人口述(隱去具體姓名):
李鐵是2008年年初結(jié)束英國留洋回國踢球的,后來就到了我們隊(成都謝菲聯(lián)),老板許宏濤以前是李鐵經(jīng)紀(jì)人。他待了大半年,那是我唯一一次跟他共事。他可能是留洋回來,又是國家隊老資格球員,平時跟俱樂部管理層走得近,但跟我們和一些年輕球員有隔閡。說實話,那時候覺得他有點盛氣凌人,拽拽的,不算太好接近,所以我對他不感興趣。沒有跟他吃過一頓飯。
那時候他因為受過傷,踢球已經(jīng)不怎么好,下滑嚴重,但有脾氣,會訓(xùn)斥年輕球員,不是想象中那種見多識廣的老大哥。有次在更衣室他罵一個隊友,隊友在隊里也很多年了,相互看不順眼,肯定不示弱,李鐵就拿起鞋子要去打。后來主教練黎兵各罰了兩人幾千塊錢。李鐵離開成都后我跟他再無交集,最多見面打個招呼,但我從沒有加過他微信。
——一位曾在成都謝菲聯(lián)俱樂部共事的隊友
那時候成都隊接地氣,打客場的時候,我們這些跟隊記者賽后可以進更衣室采訪,然后坐球隊大巴離開球場。這是管理層馬明宇和主教練黎兵同意的規(guī)矩。那年客場打陜西隊,陜西是許宏濤老家,他特別想贏球,但比賽輸了。賽后更衣室,李鐵對著我們幾個記者大罵,說就是你們,把球隊年輕人寫得多好,天天吹捧,然后比賽踢得一坨屎。
聽到他罵我們,我怒了,輸球了反當(dāng)著所有人面罵記者,我肯定受不了。我沖上去要干他,但季銘義(隊員)就抱住我不讓我過去,被隔開后主教練讓李鐵給記者道歉,李鐵不同意。到了晚上,遼寧一位資深的記者同行給我打電話,說李鐵給他打過電話,讓他幫忙說幾句,這事兒過去算了。遼寧同行說李鐵性格比較烈,但人沒有壞心思,讓我多擔(dān)待。我跟隊采訪很多年,經(jīng)歷過很多球員,沒有球員會當(dāng)眾罵記者。我說除非李鐵當(dāng)面道歉,不然這事兒不能結(jié)束。
后來許宏濤讓馬明宇出面給我?guī)г挘f給我1萬塊讓我算了,稿子也別寫了,我說我是缺錢,但1萬塊錢還是見過的,稿子我必須寫。許宏濤那時候跟李鐵關(guān)系還很好。后來許宏濤因為反賭掃黑案出事,關(guān)在遼寧那邊的看守所,李鐵還比較仗義,托當(dāng)?shù)氐氖烊岁P(guān)系盡量關(guān)照他。
——一位四川資深足球記者
在恒大三年,李鐵作為里皮教練組的中方教練,很多人都說是助理教練,其實不是,他真正的職務(wù)是體能教練高迪諾的助理。雖然只是體能教練助理,但他很珍惜這次機會。高迪諾年齡已經(jīng)大了,所以李鐵會幫老頭分擔(dān)很多工作,比如帶球員一起跑圈,非常認真。
那幾年他相對低調(diào),行事謹慎,對教練組很尊重,畢竟剛退役,跟的又是里皮。有次看到報紙上寫俱樂部教練組關(guān)系微妙,那篇報道說隊醫(yī)科蒂不在里皮的核心圈子,他就找俱樂部要了媒體的電話,打電話問記者,到底是隊里什么人透露的這個信息,為什么寫科蒂跟里皮有點疏遠。但他沒有得到答案。
有年亞冠東京客場,半夜快12點我去他房間找他聊點工作上的事,我看到桌面很干凈,一杯茶,一個筆記本,正在寫當(dāng)天的訓(xùn)練筆記,密密麻麻。他從16歲留學(xué)巴西開始有寫訓(xùn)練日記的習(xí)慣,沒想到還一直堅持寫,這跟我對很多本土教練的印象不相符。
那時候他就跟我說,過幾年他要爭取當(dāng)國家隊主教練,這個目標(biāo)很明確。沒有本土教練跟我這么說,只有他。
后來里皮走了,卡納瓦羅來待了半年,斯科拉里再來的時候他已經(jīng)決定要走了。許老板想留他,俱樂部也想培養(yǎng)年輕教練,但華夏幸福已經(jīng)挖他了。恒大給他開的年薪是稅后300萬,在國內(nèi)教練里當(dāng)時絕對是頂級,許老板說可以加點,但遠給不了華夏幸福那么高,他就走了。
他給許老板推薦了郝偉,當(dāng)時的女足國家隊教練,也是他留洋巴西的隊友。俱樂部有人認為他是更看重錢,也有人認為他看重去華夏有獨立執(zhí)教的機會,這個機會恒大一時半會兒給不了的。果然他到了華夏幸福一個月后就接替安蒂奇當(dāng)主教練了。
——一位前廣州恒大俱樂部工作人員
李鐵退役后也喜歡跑步,日常主要在跑步機上跑。他自己生活比較健康,不喜歡酒局,包括我在內(nèi)的好幾個跟他吃過飯的朋友都說過他不喝酒也不抽煙。
2014年他受邀參加廈門馬拉松的21公里半馬,是他第一次正兒八經(jīng)參加半馬比賽。那次他對我說,眼睜睜看專業(yè)選手從自己身邊跑過,很無助,也很孤獨,這些感受他在足球場上感受不到。不過他內(nèi)心是過于跟自己較勁了,跑到中途膝蓋已經(jīng)很痛,但不敢停,怕停下來就跑不完,硬撐著跑完第一個半馬。
那次廈門行,我記住了迄今為止最讓我印象深刻的一句話,李鐵半開玩笑對我說:“我要賺很多很多錢,才能更好地做公益和青訓(xùn),才能在50歲的時候退休。”
他說希望50歲退休是因為從小離開父母,跟妻子也聚少離多,所以期待早些退休跟家人待在一起。李鐵有青訓(xùn)情結(jié),受他在遼足的恩師張引的影響。他也確實是做公益的。2020年新冠疫情在武漢爆發(fā)時,李鐵自己向武漢市慈善總會捐贈了100萬元人民幣,我記得是當(dāng)時國內(nèi)足壇個人捐助最多的一個。
——一位曾跟李鐵跑步的朋友
我接觸的人里,他是最復(fù)雜的那種,既矛盾又擰巴。同事兩年下來,我對他的認識也有顛覆性改變。
剛到俱樂部的頭一個月,他職務(wù)是體育總監(jiān),很謙遜、低調(diào)。他會營造出跟所有人都很親近的感覺,在食堂吃飯,其實飯菜做得一般,他會主動夸阿姨做得真好。但他也有很強烈的目標(biāo)和野心。跟我們聊天時,他幾乎只會聊足球,而且他會不斷表達、強化自己的想法:我就是要做國家隊主教練。我記得他說這些話的時候眼神很堅定,你很容易被他感染、打動。
我們會懷疑他有沒有其他生活,因為他總穿著隊里的衣服,幾乎所有時間都放在足球上,比別人更勤奮。
華夏幸福隊員對李鐵的態(tài)度私下分兩個極端,要么非常賣命,要么非常討厭。
他看起來有自己的原則,但也有一個缺點,性情起伏有些劇烈。那次賽后發(fā)布會上他突然公開怒噴國足領(lǐng)隊郭炳顏,說國家隊從俱樂部招隊員,時間安排不合理,而且不能商量。我們在下面都很吃驚,他事先沒有跟我們打招呼,也沒有跟我們提過相關(guān)的事情。(那場比賽華夏幸福主場0比2輸給上海上港,遭遇三連敗)他是突然沒控制住自己的情緒。有些人,比如他的下一任主教練佩萊格里尼,私下和表面都儒雅,不會喜形于色,但李鐵相反。
后來我又覺得,李鐵最初營造的那種親切,可能是一種刻意的討好。他后來因為帶隊成績不好下課了,我們做了一條挺感人的視頻祝福他,很多人看了甚至?xí)錅I,我發(fā)給他看,他說謝謝。但再過幾天,我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把我拉黑了。我很吃驚,不知道為什么。如果我是俱樂部的管理層,他在氣頭上,拉黑我我也許能理解,但我只是工作人員。我沒有得罪過他。

——一位前華夏幸福俱樂部工作人員
我對他的評價很明確:工作上認真專業(yè),非常細,有一種近乎瘋狂的投入。性格上狂妄自大,很固執(zhí),有點極端。
他是一個挺悶的人,平時幾乎都待在基地,一周可能出去吃一次飯,沒有太多社交,不是那種喜歡湊熱鬧或者在一群人里顯擺的人。感覺他不會輕易跟人有深交。
他對俱樂部工作人員表面上比較親和,但對我們球員,保持很明確的距離,展現(xiàn)出一種高高在上的姿態(tài)。有些球迷說我是李鐵的人,我怎么都不知道,我從來沒有跟他吃過一次飯,甚至都沒有私下聊過天,更沒有人暗示過我要給李鐵送錢,沒有。
在我經(jīng)歷的國產(chǎn)教練里,他是那種為了贏球、成績把工作做得最細的教練,甚至有點狠。他真的會有盤外招,比如主場的草皮,他會喊人做些不利于客隊的手腳。在客隊的交通問題上,他也會找人設(shè)置一些障礙。李鐵這個做法應(yīng)該是從外教那里學(xué)來的,我之前知道中超有外教這么干。
李鐵出事之后我自己也很吃驚。我只能說,每個人眼里的每個人都不一樣,因為每個人眼里看到的東西都是有限的。
——一位前武漢卓爾隊球員
李鐵可能是賽后發(fā)布會最容易失態(tài)的國產(chǎn)教練。他很容易跟對方起沖突。
有一次在虹口,申花主場對武漢卓爾,比分是2比2,過程比較激烈,李鐵很有情緒,比賽結(jié)束后很生氣地朝我們教練席走過來。我們隊的球員孫世林要去攔他,他是想去勸李鐵來著,結(jié)果被李鐵一巴掌推倒。賽后發(fā)布會上,李鐵還在賭氣,說申花踢的足球不先進,花了很多錢但只打平了自己帶的保級隊。一般來說主教練很忌諱評價對方球隊的表現(xiàn),實在被記者問到也只是說一些不痛不癢的話,但李鐵直接就罵申花了,所以大家有點傻眼。
發(fā)布會結(jié)束后,李鐵好像意識到自己有點過,所以刻意站在發(fā)布廳外面等崔康熙過來,想跟崔康熙解釋一下,緩和一下關(guān)系。崔康熙跟他握了個手,意思了一下,也沒多說話。老崔回過頭跟我說,“李鐵是個演員。”
那場賽后,李鐵私下給孫世林發(fā)了微信,想讓他發(fā)個微博對外說他倆關(guān)系很好,場上沖突是誤會。這說明李鐵是在意形象的。不過孫世林回復(fù)說這個得看申花俱樂部同不同意,李鐵就不好意思追問了。這條微博沒發(fā)成。
——一位前上海申花俱樂部工作人員
跟李鐵直接打交道機會不多,開過一次不太正式的早餐會。那天剛好就四個人,陳戌源、李鐵、劉軍(時任中足聯(lián)籌備組官員)還有我。李鐵已經(jīng)是國足主帥,要帶隊打世預(yù)賽,我們坐下來聊接下來2021年的國字號和聯(lián)賽賽程該怎么安排。人都是這樣,對一個事情的態(tài)度可能取決于屁股坐在什么位置上,李鐵特別明顯。他要求陳戌源進一步壓縮中超聯(lián)賽賽程,給他的國家隊留出更多集訓(xùn)時間。
李鐵是球員出身,而且在俱樂部當(dāng)了那么多年教練,對職業(yè)足球規(guī)律是很懂的,但他認為足協(xié)應(yīng)以國家隊為主,讓國家隊多搞集訓(xùn)。他說了他的理由,但這個理由讓我有點吃驚,他說他帶隊訓(xùn)練的強度比中超聯(lián)賽的比賽強度要高。我當(dāng)時心想,他真的太過自信了。
——一位前中足聯(lián)籌備組官員
我跟他在一個四線小城市參加過一次活動。我覺得他在球場外是個既隨便又得體的人,跟教練席上的形象很不一樣。
那天他幾經(jīng)周轉(zhuǎn)獨自一人來到活動現(xiàn)場,附近沒有找到餐館吃飯,就去便利店買了一袋達利園小面包,兩瓶水,他還說挺好。下午參加活動的時候,餓了,他隨便吃了幾顆當(dāng)?shù)氐臈椬犹疃亲印D莻€社交場合,各路人找他聊天的特別多,他比較聰明,讓我?guī)退持褪謾C,這樣有人想加他微信的時候,他能說手機不在身上,可以比較禮貌地回絕別人。有個火鍋連鎖店的大老板想加他微信,他也一樣說手機不在身上。
我印象比較深的一個鏡頭,很普通,是我們過馬路,車都不讓,但一輛大巴車在斑馬線前主動停下來示意我們先過,李鐵一邊走一邊給司機豎了個大拇指,司機就朝他笑了。我當(dāng)時在想,司機應(yīng)該不知道這個過馬路的是國家隊主教練,事后也不會記得這個人。
——一位商業(yè)活動經(jīng)紀(jì)人
我以前旗下一名球員,入選了他的國家隊,后來就轉(zhuǎn)投他朋友的經(jīng)紀(jì)公司了。看你怎么理解這個事情,球員進國家隊不容易,想回報教練一個人情,我可以理解這個球員。
李鐵是有能力的,但沒有可以制約他的人,這個東西很可怕。他索取利益是分人的,你不能一味地用“吃拿卡要”這四個字來說他,這不準(zhǔn)確,不必過于妖魔化。
李鐵作為教練有自己的山頭,有自己的人馬,但我作為經(jīng)紀(jì)人也會想,哪個教練沒有,曼聯(lián)的滕哈格有沒有,成都的徐正源簽外援,是不是也會找相熟的經(jīng)紀(jì)人?里皮不也用自己的兒子嗎?

我跟李鐵談過球員的交易,他認為這個球員很合適他,他就會很認真地聊,如果他看不上,他不會直接拒絕,他會扯點別的,讓我知難而退。中國足球經(jīng)紀(jì)人這個圈子很亂,有文盲,有法盲,有流氓,主教練肯定會有自己信任的人,但收不收錢還是因人而異。
李鐵很能拿捏球員心理,所以他可以囤積大量球員,大量盤根錯節(jié)的利益關(guān)系不可避免。
從經(jīng)紀(jì)人的角度,我認為李鐵最受口誅筆伐的一次是在社交平臺上發(fā)了不該發(fā)的廣告。一個真正的主教練,不應(yīng)該在社交平臺上隨意發(fā)東西。他其實缺一個團隊,過于獨來獨往,這也跟性格有關(guān)。李鐵有不職業(yè)的一面。
——一位FIFA持證足球經(jīng)紀(jì)人
我上次給他打電話,是幾個教練向武漢卓爾俱樂部追討欠薪的新聞出來的時候,有很多負面輿論也一起出來了,我跟他說差不多就行了,搞大了可能會失控,他說不是他自己要錢,是助理教練在追,他不能阻止別人去追。再后來就出事了。
但我現(xiàn)在最能想起的是另一次給他打電話,那時候國足主帥正在搞競聘,他在沈陽機場接的我電話,正要飛北京。我說你這關(guān)鍵一步要想清楚,中國男足主帥的結(jié)局一定是失敗的,絕對不可能成功。李鐵跟我說,大概率是失敗的,但這種機會對國產(chǎn)教練來說太稀有了,失敗也認了,他必須要去爭取。我能感受到他的情懷。
他肯定做好了失敗的心理準(zhǔn)備,但沒想到會是現(xiàn)在這種失敗。
——一位跟李鐵認識多年的朋友