熟人眼里的李鐵

3月28日，湖北咸寧市中級人民法院，前中國男足國家隊教練李鐵涉嫌受賄、行賄、單位行賄、非國家工作人員受賄、對非國家工作人員行賄案一審開庭。有律師分析，李鐵的刑期可能會創(chuàng)下中國足壇從業(yè)者的新紀(jì)錄。多位曾經(jīng)跟李鐵有工作交集的球員、俱樂部員工、經(jīng)紀(jì)人描述了他們印象中的李鐵。

描述的人固然有限，但仍試圖拼湊出一個盡量真實、立體、復(fù)雜的形象。以下為各人口述（隱去具體姓名）：

李鐵是2008年年初結(jié)束英國留洋回國踢球的，后來就到了我們隊（成都謝菲聯(lián)），老板許宏濤以前是李鐵經(jīng)紀(jì)人。他待了大半年，那是我唯一一次跟他共事。他可能是留洋回來，又是國家隊老資格球員，平時跟俱樂部管理層走得近，但跟我們和一些年輕球員有隔閡。說實話，那時候覺得他有點盛氣凌人，拽拽的，不算太好接近，所以我對他不感興趣。沒有跟他吃過一頓飯。

那時候他因為受過傷，踢球已經(jīng)不怎么好，下滑嚴重，但有脾氣，會訓(xùn)斥年輕球員，不是想象中那種見多識廣的老大哥。有次在更衣室他罵一個隊友，隊友在隊里也很多年了，相互看不順眼，肯定不示弱，李鐵就拿起鞋子要去打。后來主教練黎兵各罰了兩人幾千塊錢。李鐵離開成都后我跟他再無交集，最多見面打個招呼，但我從沒有加過他微信。

——一位曾在成都謝菲聯(lián)俱樂部共事的隊友

那時候成都隊接地氣，打客場的時候，我們這些跟隊記者賽后可以進更衣室采訪，然后坐球隊大巴離開球場。這是管理層馬明宇和主教練黎兵同意的規(guī)矩。那年客場打陜西隊，陜西是許宏濤老家，他特別想贏球，但比賽輸了。賽后更衣室，李鐵對著我們幾個記者大罵，說就是你們，把球隊年輕人寫得多好，天天吹捧，然后比賽踢得一坨屎。

聽到他罵我們，我怒了，輸球了反當(dāng)著所有人面罵記者，我肯定受不了。我沖上去要干他，但季銘義（隊員）就抱住我不讓我過去，被隔開后主教練讓李鐵給記者道歉，李鐵不同意。到了晚上，遼寧一位資深的記者同行給我打電話，說李鐵給他打過電話，讓他幫忙說幾句，這事兒過去算了。遼寧同行說李鐵性格比較烈，但人沒有壞心思，讓我多擔(dān)待。我跟隊采訪很多年，經(jīng)歷過很多球員，沒有球員會當(dāng)眾罵記者。我說除非李鐵當(dāng)面道歉，不然這事兒不能結(jié)束。

后來許宏濤讓馬明宇出面給我?guī)г挘f給我1萬塊讓我算了，稿子也別寫了，我說我是缺錢，但1萬塊錢還是見過的，稿子我必須寫。許宏濤那時候跟李鐵關(guān)系還很好。后來許宏濤因為反賭掃黑案出事，關(guān)在遼寧那邊的看守所，李鐵還比較仗義，托當(dāng)?shù)氐氖烊岁P(guān)系盡量關(guān)照他。

——一位四川資深足球記者

在恒大三年，李鐵作為里皮教練組的中方教練，很多人都說是助理教練，其實不是，他真正的職務(wù)是體能教練高迪諾的助理。雖然只是體能教練助理，但他很珍惜這次機會。高迪諾年齡已經(jīng)大了，所以李鐵會幫老頭分擔(dān)很多工作，比如帶球員一起跑圈，非常認真。

那幾年他相對低調(diào)，行事謹慎，對教練組很尊重，畢竟剛退役，跟的又是里皮。有次看到報紙上寫俱樂部教練組關(guān)系微妙，那篇報道說隊醫(yī)科蒂不在里皮的核心圈子，他就找俱樂部要了媒體的電話，打電話問記者，到底是隊里什么人透露的這個信息，為什么寫科蒂跟里皮有點疏遠。但他沒有得到答案。

有年亞冠東京客場，半夜快12點我去他房間找他聊點工作上的事，我看到桌面很干凈，一杯茶，一個筆記本，正在寫當(dāng)天的訓(xùn)練筆記，密密麻麻。他從16歲留學(xué)巴西開始有寫訓(xùn)練日記的習(xí)慣，沒想到還一直堅持寫，這跟我對很多本土教練的印象不相符。

那時候他就跟我說，過幾年他要爭取當(dāng)國家隊主教練，這個目標(biāo)很明確。沒有本土教練跟我這么說，只有他。

后來里皮走了，卡納瓦羅來待了半年，斯科拉里再來的時候他已經(jīng)決定要走了。許老板想留他，俱樂部也想培養(yǎng)年輕教練，但華夏幸福已經(jīng)挖他了。恒大給他開的年薪是稅后300萬，在國內(nèi)教練里當(dāng)時絕對是頂級，許老板說可以加點，但遠給不了華夏幸福那么高，他就走了。

他給許老板推薦了郝偉，當(dāng)時的女足國家隊教練，也是他留洋巴西的隊友。俱樂部有人認為他是更看重錢，也有人認為他看重去華夏有獨立執(zhí)教的機會，這個機會恒大一時半會兒給不了的。果然他到了華夏幸福一個月后就接替安蒂奇當(dāng)主教練了。

——一位前廣州恒大俱樂部工作人員

李鐵退役后也喜歡跑步，日常主要在跑步機上跑。他自己生活比較健康，不喜歡酒局，包括我在內(nèi)的好幾個跟他吃過飯的朋友都說過他不喝酒也不抽煙。

2014年他受邀參加廈門馬拉松的21公里半馬，是他第一次正兒八經(jīng)參加半馬比賽。那次他對我說，眼睜睜看專業(yè)選手從自己身邊跑過，很無助，也很孤獨，這些感受他在足球場上感受不到。不過他內(nèi)心是過于跟自己較勁了，跑到中途膝蓋已經(jīng)很痛，但不敢停，怕停下來就跑不完，硬撐著跑完第一個半馬。

那次廈門行，我記住了迄今為止最讓我印象深刻的一句話，李鐵半開玩笑對我說：“我要賺很多很多錢，才能更好地做公益和青訓(xùn)，才能在50歲的時候退休。”

他說希望50歲退休是因為從小離開父母，跟妻子也聚少離多，所以期待早些退休跟家人待在一起。李鐵有青訓(xùn)情結(jié)，受他在遼足的恩師張引的影響。他也確實是做公益的。2020年新冠疫情在武漢爆發(fā)時，李鐵自己向武漢市慈善總會捐贈了100萬元人民幣，我記得是當(dāng)時國內(nèi)足壇個人捐助最多的一個。

——一位曾跟李鐵跑步的朋友

我接觸的人里，他是最復(fù)雜的那種，既矛盾又擰巴。同事兩年下來，我對他的認識也有顛覆性改變。

剛到俱樂部的頭一個月，他職務(wù)是體育總監(jiān)，很謙遜、低調(diào)。他會營造出跟所有人都很親近的感覺，在食堂吃飯，其實飯菜做得一般，他會主動夸阿姨做得真好。但他也有很強烈的目標(biāo)和野心。跟我們聊天時，他幾乎只會聊足球，而且他會不斷表達、強化自己的想法：我就是要做國家隊主教練。我記得他說這些話的時候眼神很堅定，你很容易被他感染、打動。

我們會懷疑他有沒有其他生活，因為他總穿著隊里的衣服，幾乎所有時間都放在足球上，比別人更勤奮。

華夏幸福隊員對李鐵的態(tài)度私下分兩個極端，要么非常賣命，要么非常討厭。

他看起來有自己的原則，但也有一個缺點，性情起伏有些劇烈。那次賽后發(fā)布會上他突然公開怒噴國足領(lǐng)隊郭炳顏，說國家隊從俱樂部招隊員，時間安排不合理，而且不能商量。我們在下面都很吃驚，他事先沒有跟我們打招呼，也沒有跟我們提過相關(guān)的事情。（那場比賽華夏幸福主場0比2輸給上海上港，遭遇三連敗）他是突然沒控制住自己的情緒。有些人，比如他的下一任主教練佩萊格里尼，私下和表面都儒雅，不會喜形于色，但李鐵相反。

后來我又覺得，李鐵最初營造的那種親切，可能是一種刻意的討好。他后來因為帶隊成績不好下課了，我們做了一條挺感人的視頻祝福他，很多人看了甚至?xí)錅I，我發(fā)給他看，他說謝謝。但再過幾天，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把我拉黑了。我很吃驚，不知道為什么。如果我是俱樂部的管理層，他在氣頭上，拉黑我我也許能理解，但我只是工作人員。我沒有得罪過他。

——一位前華夏幸福俱樂部工作人員

我對他的評價很明確：工作上認真專業(yè)，非常細，有一種近乎瘋狂的投入。性格上狂妄自大，很固執(zhí)，有點極端。

他是一個挺悶的人，平時幾乎都待在基地，一周可能出去吃一次飯，沒有太多社交，不是那種喜歡湊熱鬧或者在一群人里顯擺的人。感覺他不會輕易跟人有深交。

他對俱樂部工作人員表面上比較親和，但對我們球員，保持很明確的距離，展現(xiàn)出一種高高在上的姿態(tài)。有些球迷說我是李鐵的人，我怎么都不知道，我從來沒有跟他吃過一次飯，甚至都沒有私下聊過天，更沒有人暗示過我要給李鐵送錢，沒有。

在我經(jīng)歷的國產(chǎn)教練里，他是那種為了贏球、成績把工作做得最細的教練，甚至有點狠。他真的會有盤外招，比如主場的草皮，他會喊人做些不利于客隊的手腳。在客隊的交通問題上，他也會找人設(shè)置一些障礙。李鐵這個做法應(yīng)該是從外教那里學(xué)來的，我之前知道中超有外教這么干。

李鐵出事之后我自己也很吃驚。我只能說，每個人眼里的每個人都不一樣，因為每個人眼里看到的東西都是有限的。

——一位前武漢卓爾隊球員

李鐵可能是賽后發(fā)布會最容易失態(tài)的國產(chǎn)教練。他很容易跟對方起沖突。

有一次在虹口，申花主場對武漢卓爾，比分是2比2，過程比較激烈，李鐵很有情緒，比賽結(jié)束后很生氣地朝我們教練席走過來。我們隊的球員孫世林要去攔他，他是想去勸李鐵來著，結(jié)果被李鐵一巴掌推倒。賽后發(fā)布會上，李鐵還在賭氣，說申花踢的足球不先進，花了很多錢但只打平了自己帶的保級隊。一般來說主教練很忌諱評價對方球隊的表現(xiàn)，實在被記者問到也只是說一些不痛不癢的話，但李鐵直接就罵申花了，所以大家有點傻眼。

發(fā)布會結(jié)束后，李鐵好像意識到自己有點過，所以刻意站在發(fā)布廳外面等崔康熙過來，想跟崔康熙解釋一下，緩和一下關(guān)系。崔康熙跟他握了個手，意思了一下，也沒多說話。老崔回過頭跟我說，“李鐵是個演員。”

那場賽后，李鐵私下給孫世林發(fā)了微信，想讓他發(fā)個微博對外說他倆關(guān)系很好，場上沖突是誤會。這說明李鐵是在意形象的。不過孫世林回復(fù)說這個得看申花俱樂部同不同意，李鐵就不好意思追問了。這條微博沒發(fā)成。

——一位前上海申花俱樂部工作人員

跟李鐵直接打交道機會不多，開過一次不太正式的早餐會。那天剛好就四個人，陳戌源、李鐵、劉軍（時任中足聯(lián)籌備組官員）還有我。李鐵已經(jīng)是國足主帥，要帶隊打世預(yù)賽，我們坐下來聊接下來2021年的國字號和聯(lián)賽賽程該怎么安排。人都是這樣，對一個事情的態(tài)度可能取決于屁股坐在什么位置上，李鐵特別明顯。他要求陳戌源進一步壓縮中超聯(lián)賽賽程，給他的國家隊留出更多集訓(xùn)時間。

李鐵是球員出身，而且在俱樂部當(dāng)了那么多年教練，對職業(yè)足球規(guī)律是很懂的，但他認為足協(xié)應(yīng)以國家隊為主，讓國家隊多搞集訓(xùn)。他說了他的理由，但這個理由讓我有點吃驚，他說他帶隊訓(xùn)練的強度比中超聯(lián)賽的比賽強度要高。我當(dāng)時心想，他真的太過自信了。

——一位前中足聯(lián)籌備組官員

我跟他在一個四線小城市參加過一次活動。我覺得他在球場外是個既隨便又得體的人，跟教練席上的形象很不一樣。

那天他幾經(jīng)周轉(zhuǎn)獨自一人來到活動現(xiàn)場，附近沒有找到餐館吃飯，就去便利店買了一袋達利園小面包，兩瓶水，他還說挺好。下午參加活動的時候，餓了，他隨便吃了幾顆當(dāng)?shù)氐臈椬犹疃亲印Ｄ莻€社交場合，各路人找他聊天的特別多，他比較聰明，讓我?guī)退持褪謾C，這樣有人想加他微信的時候，他能說手機不在身上，可以比較禮貌地回絕別人。有個火鍋連鎖店的大老板想加他微信，他也一樣說手機不在身上。

我印象比較深的一個鏡頭，很普通，是我們過馬路，車都不讓，但一輛大巴車在斑馬線前主動停下來示意我們先過，李鐵一邊走一邊給司機豎了個大拇指，司機就朝他笑了。我當(dāng)時在想，司機應(yīng)該不知道這個過馬路的是國家隊主教練，事后也不會記得這個人。

——一位商業(yè)活動經(jīng)紀(jì)人

我以前旗下一名球員，入選了他的國家隊，后來就轉(zhuǎn)投他朋友的經(jīng)紀(jì)公司了。看你怎么理解這個事情，球員進國家隊不容易，想回報教練一個人情，我可以理解這個球員。

李鐵是有能力的，但沒有可以制約他的人，這個東西很可怕。他索取利益是分人的，你不能一味地用“吃拿卡要”這四個字來說他，這不準(zhǔn)確，不必過于妖魔化。

李鐵作為教練有自己的山頭，有自己的人馬，但我作為經(jīng)紀(jì)人也會想，哪個教練沒有，曼聯(lián)的滕哈格有沒有，成都的徐正源簽外援，是不是也會找相熟的經(jīng)紀(jì)人？里皮不也用自己的兒子嗎？

我跟李鐵談過球員的交易，他認為這個球員很合適他，他就會很認真地聊，如果他看不上，他不會直接拒絕，他會扯點別的，讓我知難而退。中國足球經(jīng)紀(jì)人這個圈子很亂，有文盲，有法盲，有流氓，主教練肯定會有自己信任的人，但收不收錢還是因人而異。

李鐵很能拿捏球員心理，所以他可以囤積大量球員，大量盤根錯節(jié)的利益關(guān)系不可避免。

從經(jīng)紀(jì)人的角度，我認為李鐵最受口誅筆伐的一次是在社交平臺上發(fā)了不該發(fā)的廣告。一個真正的主教練，不應(yīng)該在社交平臺上隨意發(fā)東西。他其實缺一個團隊，過于獨來獨往，這也跟性格有關(guān)。李鐵有不職業(yè)的一面。

——一位FIFA持證足球經(jīng)紀(jì)人

我上次給他打電話，是幾個教練向武漢卓爾俱樂部追討欠薪的新聞出來的時候，有很多負面輿論也一起出來了，我跟他說差不多就行了，搞大了可能會失控，他說不是他自己要錢，是助理教練在追，他不能阻止別人去追。再后來就出事了。

但我現(xiàn)在最能想起的是另一次給他打電話，那時候國足主帥正在搞競聘，他在沈陽機場接的我電話，正要飛北京。我說你這關(guān)鍵一步要想清楚，中國男足主帥的結(jié)局一定是失敗的，絕對不可能成功。李鐵跟我說，大概率是失敗的，但這種機會對國產(chǎn)教練來說太稀有了，失敗也認了，他必須要去爭取。我能感受到他的情懷。

他肯定做好了失敗的心理準(zhǔn)備，但沒想到會是現(xiàn)在這種失敗。

——一位跟李鐵認識多年的朋友