鏡子是一座美麗的監獄嗎？

歐陽詩蕾　吳俊燊

今天的人們如何理解和定義美，又如何被“美”的觀念塑造？對美的追求是一種社會規訓還是自我需要？隨著消費主義和數字平臺、數碼媒介的全面覆蓋，美的觀念變得越來越復雜。在2024年出版的中譯本《服美役：美是如何奴役和消費女性的》里，意大利哲學家、作家毛拉·甘奇塔諾（Maura Gancitano）探討了“女性之美”被定義以及現代審美觀形成的過程。《南方人物周刊》和毛拉·甘奇塔諾探討了美的標準的產生及其與消費的關系，以及人們對身體的使用和觀看。

《服美役》 作者毛拉·甘奇塔諾。圖/受訪者提供

人：人物周刊 毛：毛拉·甘奇塔諾

美的神話如何產生？

人：這幾年女性開始討論“服美役”，這個詞化用自“服役”一詞，大家越來越感覺到為了變美而付出的努力成了一種苦差。在歐洲和東亞，女性們是否承擔著同一種“美”的客體化與規訓？在意大利及歐洲社會，女性對當下這套標準的“美”是什么態度？

毛：當今美的標準的壓力幾乎影響著全球的每個國家，并且不再只作用于女性。社會對我們的要求很高，總需要我們不斷地提高自己去達到很高的標準，并且這種標準往往是不可能達成的，這就造成了大量的焦慮，而那些達到標準的人也不一定更快樂。我試圖在這本書中把人文學科長期以來一直在說的內容——主要是哲學——和過去30年的科學研究結合起來，結果發現我們每天為了美去做的很多事情都出于自身的“責任感”，而不是源自外在的他人的評判。

“美”的機制的發生方式盡管因生活環境而異，但在我們的世界里幾乎無處不在。越來越多的人意識到了這一點，因此他們試圖追問：他們所做的到底來自社會需要還是自己的真實愿望？個人努力不足以應對這種壓力。重要的是要談論它，并且不要根據人們的長相來評判他人。此外不要妖魔化護膚美容，因為它是一直存在的儀式，可以做很多好的事情，真正的區別在于，（護膚美容）到底是出于健康的需要，還是一種“責任感”。

人：在梳理“幾乎完全由男性撰寫和編纂的思想史、藝術史、文學史”時，你所見到的“女性之美”是怎樣的？如果由女人自己來裁定什么是女性之美，你覺得會是什么樣的？

毛：男性對女性的敘述往往是刻板印象，抹去了女性身份的無數細微差別，將某些特征與負值（如肥胖）聯系起來，并把女性身體看作不惜一切代價去擁有的東西，或者是因為可怕而要避免的東西。除此之外，“女性之美”也與歐洲中心主義的身份認同有很大關系，幾個世紀以來，歐洲一直認為自己代表著“人類”，這是一種非常短視的觀點。當女性開始自我表現（通過小說、視覺藝術、音樂）時，講述她們故事的方式會成倍增加。

人：你在書中寫道，19世紀中期，“美麗”女人和“得體”身材的圖像開始廣泛流通，美變成一項到處能看見標準答案的義務，這發生在什么樣的時代背景之下？如果不追求美，那這些女人本應該或者可以去追求什么？

毛：自19世紀以來，關于身體的圖像一直在傳播，這些圖像傳達著女性美是一種基本素質的觀念。無論在什么場合、無論你是誰，你都必須美麗，不美麗則意味著懶惰。19世紀中期，歐美女性開始頻繁出入文化和娛樂場所，到大學學習并在經濟上更獨立。這造成了當時的社會恐慌，女性被認為有必要留在自己的位置，而不是到社會中去占據男性的空間。因此，一系列的話語開始傳播，女性被告知如何穿著、如何說話、如何行動。

這些話語是由男性發展和傳播的，往往披著科學的光環。我們現在知道它們沒有任何科學依據，只是對女性的偏見和恐懼。資產階級女性被描述為健康不佳，并被認為是父親或丈夫的漂亮附屬品。如果她們抱怨，就會被判定為生病，并被迫隔離，直到再次變得順從。她們享有特權，但很少有人真正擁有權力。盡管如此，一些事情開始發生變化：女性開始在大學學習，獲得職稱，并在經濟上獨立，她們有著強烈的要提升自己的愿望。

購買是女性的自由還是消費主義的引導？

人：20世紀60年代后，消費主義逐漸注意到女性獨立意識的崛起，于是改變了宣傳策略——消費可以讓女性獲得自由選擇的幻覺，而購買化妝品更是出于“自愛”，為了成為更美、更好的自己。在你看來，消費主義是如何與流行的性別觀念、社會意識互動，進而不斷更新“美的神話”的？

毛：消費主義通過承諾幸福來吸引女性的進步需要。事實上，這一承諾從未實現，很長一段時間以來，營銷讓人感到內疚：你犯了罪，但多虧了我的產品，你可以救贖自己，獲得救贖。這種話語在今天已經不起作用了，因此廣告開始談論自我保健、幸福感、自尊，并提出了不同的美的模式。然而，最終目的依然是出售產品和服務，而這些產品和服務往往是我們不需要甚至不想要的。

人：在這個過程中，變美是怎樣從一種外部規訓（你應該變美）轉變為自我規訓（我應該變美）的？當變美在“功績社會”的影響下成為人們主動選擇的自我規訓，會有怎樣的危險？

毛：美的標準的內化產生了許多影響，這是過去30年來相關研究的主題。被物化會導致自我物化：你開始把自己視為一個物體，把你的身體視為一堆符合標準或錯誤的東西。這在很大程度上限制了自我表達和生活選擇：我無法申請工作職位，因為我的身體是一個限制，我會不斷地思考自己的身體，我無法完成社交和工作生活，因為我不適合。此外，一個相關的影響涉及腸道意識，即清晰感知身體信號的能力，比如饑餓、口渴、睡眠，美的標準對這些感覺產生深層影響，有點像對一個人大腦的持續干擾。

人：除了“服美役”，中國互聯網有個詞叫“雌競”——女人之間的競爭，尤其形容在“變美”上通過消費、整容等方式提升自我形象來超越其他女性的行為。有些醫美機構的廣告詞是“你一定要比她美一點”，“美”究竟是怎樣從一種個人特質，轉變為個體可以通過各種自我控制來達成的目標？什么在驅使女性不斷進入這個賽道？

毛：“雌競”在創造競爭方面非常有用，這是一種擴展的社會模式。我們在不斷的競爭中必須證明自己比其他人更好，尤其對那些特權較少的人來說。

在意大利，我們說“女性是其他女性的第一敵人”，就好像這是一個自然的生物學事實。但實際是由文化造成的：我們被迫感到在相互競爭，因為空間稀缺，因為總會有一個比你更年輕、更漂亮的女人試圖偷走你辛辛苦苦爭取到的空間，所以你必須控制自己、約束自己，不要放松警惕。所有這些都會產生巨大的心理影響，我們應該開始告訴自己，這只會讓我和所有人都不開心。

人：你寫道，“盡管女性獲得了更多的權利，但她們對表現的焦慮也隨之增加，她們努力在所有領域達到完美，卻始終感到有欠缺、不足和犯了錯”，“變美”究竟是怎樣與“恥感”相連接的？

毛：羞恥感是一種文化現象，每個社群都根據自己的歷史和文化來定義什么應該感到羞恥，什么不應該感到羞恥。自認為自由和先進的現代社會，實際上有著非常強烈的羞恥觀念：如果你的身體、行為、地位不符合某些標準，你就會感到羞恥，因為你害怕自己不夠好。這種羞恥感影響所有人，因為有一千種特征被認為是社會恥辱，于是人們傾向隱藏或改變這些特征，即使這些特征是他/她自己的一部分，代表了他/她的身份。

人：“美”的答案在不斷討論中變化，有人認為，在東亞社會化歐美妝的女性通過妝容表達了對服從性很強的白幼瘦審美的反叛，你認為這個反叛是有效的嗎？當人們的批判被消費主義轉換為新的消費時，人們應該如何抵抗這一套隱秘的規訓？

毛：我認為，我們誰也不能知道別人做出與美有關的舉動的原因：同樣的舉動可能是出于“責任感”，也可能是出于真正的渴望。這也是我為什么在書中呼吁不要妖魔化美容，而是要捫心自問，自己做出這些選擇的原因是什么。化妝既可以是保護自己免受評判的盔甲，也可以是解放和反叛的工具。這種復雜性非常有趣。

我認為照顧自己、做好準備、化妝、護理皮膚是一種傳統的儀式，這很重要。畢竟，皮膚是我們身體最大的器官。我是護膚品的擁躉，當我成為一名母親時，護膚品提醒我在照顧孩子時不要忘記自己。所以我不評判其他女性做什么，也不評判她們花了多少時間照顧她們自己。

當這些傳統的儀式被現代的“發明”所取代時，問題就出現了。以脂肪團（橘皮組織）為例，它在1930年左右開始在法國被討論：大多數女性有脂肪團，但她們并沒有對此大驚小怪，因為從未有人說過這是一個問題。只有當它開始被視為值得羞恥的東西時，數以百萬計的女性才開始盡一切努力擺脫它。

人：美妝、整容、醫美、健身，以變美為核心的各種產業在不斷發展。“變美”是如何一步步占據女性的時間、金錢與精力的？這樣的美會帶來什么東西——如果女性不依靠美，而選擇其他途徑和方式，是否也能獲得這些東西？

毛：為了變美，女性在金錢、時間和精力上普遍入不敷出。在某些情景里，這確實讓她們能夠通過順應社會而獲得更多機會，但觀察美的神話應讓我們對整個系統提出質疑，它行不通，讓我們疲憊不堪，并要求我們不斷地表現自己。在大多數情況下，所有付出都無法實現它們最初的承諾——主要是幸福，它們要求的總是比能給我們的多得多。另一條路是，建立積極的自我形象，問問自己真正想要什么，什么能增強你的幸福感？

被凝視的與被忽視的

人：鏡子是你書中一個非常有趣的意象，當女性在鏡子中看自己時，男性凝視、社會的各種價值規范如何內化進了她看向自己的目光？這種自我客體化會對女性造成怎樣的影響？

毛：當一個女人照鏡子時，她會站在最糟糕的評判者的角度，女性將自己視為碎片化的身體部位的集合，而非整體。與其說她們把自己的身體看作工具或自己的一部分，不如說是一種應該完美的、裝飾性的東西，但事實卻并非如此。這實際上是女性身體客體化的內在化，它隨著時間的推移而變化（我們只需要看看女性形象是如何一代又一代變化的），但總是在暗中傳達相同的信息：美麗是你的責任。

人：當下，我們正處于一個被鏡子包圍的世界，無論是字面意義上的“黑鏡”——手機、電腦、平板，還是社交軟件上的各種圖文，都在不斷塑造我們對自己的認同和想象。在你看來，當下的社交平臺正在以何種方式創造“美的神話”？

毛：社交媒體將現代社會中已存在的一個過程推向了極端，從某種角度來看，它也讓我們得以全面觀察這一過程。一些研究表明，只需在社交媒體上停留10分鐘，人的情緒就會惡化，尤其是對自我而言：在社交媒體上，一切都顯得完美、干凈、簡單，似乎其他人都很快樂，而我們會覺得自己做得不夠好。這對我們是不利的，因為它把一切都歸結為我們自身的問題，但事實上這種焦慮是我們每個人都有的。

人：媒介發展讓無限放大觀看女性的外貌成為可能——眼下細紋與眼尾細紋的區別，臉頰上水滴狀毛孔和圓形毛孔的區別，肩背、腰臀等身體不同部位弧度的區別，這種放大鏡的觀看令女性在外貌方面受到更多的社會壓力。而女性無法抵抗這套外貌壓力時，人們卻會將它歸因于女性不夠堅強。

毛：這種對女性的審視并非新鮮事：它在中世紀歐洲宗教裁判所和美國清教時期就已經存在了，而在當下由營銷和廣告推動的系統構成。因此，從本質上講，這種評判性的凝視被最具創新性的手段賦予了力量。而不幸的是，人們常常對女性說，“你必須變得更強大”，“你不能被這些信息干擾”，但這不是解決方案。因為，這絕非個人意愿的問題——我們的大腦會記錄某些圖像，即使我們知道它們已經改變了，或者它們不應該傷害我們，但負面情緒會在我們的記憶中持續數周——美的神話必須通過集體來解決。

人：相比之下，男性的身體是如何被觀看的？對于男性，是否也存在另一種規范（比如“陽剛氣質”）和另一種身體控制（追求“速度”“力量”）？

毛：男性也必須達到一定的標準：強壯、有男子氣概，去證明他們有能力在這個世界上行動，并控制一切。然而，到目前為止，他們的壓力還無法與女性相比：例如，與女性不同，年長的男性被認為是明智和迷人的。當然，這種情況如今也在發生變化，因為男性的身體正使用與物化女性身體相同的工具來獲得表述。根據研究，美容和娛樂業正在惡化男性青少年的心理狀況。簡言之，女性的狀況沒有改善，而男性的狀況正在惡化。

人：你在書中提到，“美的宗教基于希望，而不是基于欲望”，希望和欲望有什么樣的區別？人們對美的理解與認識到底是一種自然的人性，還是一種社會建構？女性參與公共社會也是晚近的事情，“美”的討論也在不斷流動中，究竟應該重新尋找關于美的理解和定義，還是捍衛一種“可以不美”的權利？

毛：哲學家斯賓諾莎說過，希望是一種悲傷的激情，而欲望是一種快樂的激情。美的宗教向你承諾，你最終會在未來幸福。相反，欲望是真實而獨特的東西，它推動你行動起來，做你自己。坦然地講，我們對人類美的感知不僅僅是一種社會建構，某些特征、某些顏色、某些特質在幾乎所有人身上都會喚起愉快的感覺。問題真正出現在，當某些功能成為常態并讓你感到不適的時候。

對我來說，美與某些人、某些情況、某些風景給我帶來的感覺有關，因此也與神秘有關。我們愛上的不是那些符合標準的人，而是那些讓我們驚嘆的人。當我們告訴我們愛的人他們很美時，我們通常談論的是我們的感覺，而不是他們的長相。美不應該是千篇一律的，我希望每個人都不必主動給自己貼上美或丑的標簽，而是愉悅地做自己。