有故事的老人（二題）

鄧洪衛(wèi)

小樹林里的唱戲老頭兒

我從來沒注意到那兒有一片小樹林。

也許我以前看到過，但晃了一眼就過去了，從沒留意。

那也算是城市的中心區(qū)域，在體育館的旁邊，離鶴翔公園不遠，周邊有超市、酒店、銀行、小區(qū)。

是他的聲音把我拽過去的。

高亢粗獷的唱戲聲，隨著音箱伴奏的混響，一股腦兒沖出小樹林，鉆進我的耳朵。

那天我閑來無事，就信步走了過去。

小樹林中的空地上，果然有一位老人，中等身材，臂膀寬厚，身材壯實，頭戴著棉絨的鴨舌帽，帽檐下一張大臉。上身穿皮馬甲，內襯毛衣，鼓鼓揣揣，外套卷著放在花壇上。花壇下是他的音箱，帶拉桿的。他背對著花壇，面沖樹林，手持話筒，搖搖晃晃，唱得投入。陽光在他身上跳躍著，如舞臺的燈光，照得那張大臉黑里透紅，油光閃閃。

我走過去，坐在花壇上，蹺著腿聽。

一曲終了，我鼓掌叫好：“唱得真好，有味道。”

“瞎唱。”

“你唱的是《珍珠塔》里小方卿的唱段。”

“你是懂行的。”

“我還喜歡聽《河塘搬兵》里楊六郎唱的，‘大哥長槍、二哥短劍那個。”

“楊家將的戲。”

他在音箱上搗鼓了幾下，熟悉的旋律就出來了。

他手持話筒，立即進入狀態(tài)，唱了起來：“八千歲，你不提搬兵……”

唱完了，他問：“你喜歡聽淮劇？”

“是啊，小時候經常聽，好多年不聽了。”

“會唱啊？”

“不會，我五音不全。”

“只要學就能唱。我小時候，村里有宣傳隊，我就跟著學，就會唱了。后來進了廠，做了中層干部，鼓動廠長成立宣傳隊。廠長開明，搞企業(yè)文化嘛，就批了。我兼任隊長，上班歸上班，下班后聚在一起唱唱玩玩，逢個什么節(jié)日，辦個晚會，那才叫熱鬧！有時還參加縣里的會演、比賽，還能得獎。廠長也很開心，說這氛圍好，凝聚了人心，使大家團結一致，有集體榮譽感。后來呢，換了個廠長，嫌鬧騰，就解散了。雖說宣傳隊解散了，但大家私下還會湊在一起唱。新廠長認為我是老廠長的人，看我別扭，總想法整我。有一回，他陷害我，要免了我的職。當時我也不想干了，想走人，可哪想到，宣傳隊的老伙計們聯(lián)合起來，大鬧廠長辦公室，廠長嚇得沒敢動我。再后來，廠子倒閉了，大伙兒都下崗了。我呢，大小是個中層，想辦法換了個地方，混著等領退休金，再不能跟原來廠里的伙計一塊兒玩了。其實他們下崗不關我半點兒事啊，就是不好意思。不過話說回來，他們也難，忙著找活路，沒時間唱啊跳的。”

“你很懷念老廠子啊。”

“那當然啦，那時候真好玩啊！”

“現(xiàn)在不好玩啊？”

“自個兒玩唄，自個兒跟自個兒找樂子唄，總覺得差那么一點兒味兒。”

“你那是什么廠子？”

“在射陽，老廠子。現(xiàn)在退休了，老伴也沒了，就過來跟兒子過，幫著帶孫子。休息天，他們都在家，我就出來吼兩嗓子，解解悶。”

“公園里不是早早晚晚有唱戲的啊？跟他們玩去啊！”

“玩過，不曉得為什么，總是想著廠子里的宣傳隊，煩躁，不玩了。不過，去年過年，我實在忍不住，牽了頭，把過去那幫人聚起來，在老家唱了一出，唱完我請他們吃了頓飯，好歹我有點兒退休金，不花掉干啥呀！”

“聚齊了嗎？”

“哪聚得齊？有的不在了，有的聯(lián)系不上。好歹來了幾個，就演起來了。唱的是《沙家浜》，你猜我演哪個？”

“胡傳魁。”

他一挑大拇指，說：“你懂行。雖說幾十年沒一起唱了，可一唱起來，真是沒得說。我腆著肚子，晃晃蕩蕩，那動作、那唱腔，引得下面一片叫好，都說老團長才藝不減當年。”

他邁大步，晃膀子，唱起來：“想當初，老子的隊伍才開張，攏共只有十幾個人、七八條槍，叫皇軍追得我暈頭轉向。多虧了阿慶嫂，把我水缸里邊把身藏……”

他拿出手機，讓我看劇照——帶彩妝的，特寫，他的形象比胡司令還胡司令。

我心一動，問：“有‘阿慶嫂的嗎？”

他在屏幕上滑了幾下，滑出個全景照來。我看了很失望，說：“怎么是個男的？”

他說：“以前的‘阿慶嫂沒來，就臨時抓了個差。”

我開玩笑：“在廠里，‘阿慶嫂是不是跟你好？”

他笑了，說：“那時候純潔，不像現(xiàn)在人想得這么復雜。”

“對了，跟廠長鬧的時候，是不是‘阿慶嫂鬧得最厲害？”

“嗯，她沉著機智有膽量，那廠長還真被她鬧得沒主張。”

“你們現(xiàn)在有聯(lián)系不？”

他搖搖頭，看著小樹林，說：“聯(lián)系不上了，都不曉得她去哪兒了。”

一陣冷風襲來，落葉沙沙。

我們就這樣聊著，不知不覺十一點多了。我說：“我先走了，老婆在家把飯做好了，我得回去。”其實我想跟他多聊聊，可頭回見面，說多了顯得不成熟。

他說：“好，我兒子媳婦今天都不上班，飯菜也差不多了，我再唱一段就回。”

他還叮囑我：“以后還來玩啊！兄弟你是個實誠人，懂戲懂人情，咱們聊得來。”

我說一定還來。

我繞了一圈，到體育館下面。那兒有個飯店，叫“打醬油公社食堂”，挺火，經濟實惠，味道不錯。店里的裝修風格和擺設，都是懷舊風。我婆娘今天不在家，我懶得回去掀鍋摸灶。

我找了個空位坐下，掃碼點餐，還要了一小瓶白酒。我就著剛才聽來的故事和熱騰騰的菜，喝著小酒，有滋有味。忽然看到門口有一人進來，正是小樹林里唱戲的老頭兒，他拖著音箱，往里張望。

我趕緊低下頭，不想讓他看到，可我眼角的余光分明看到他走過來了。

我暗自想，他媽的，這事搞復雜了。

康福藥店里的老汪

在康福藥店坐診的老中醫(yī)姓汪名昊。起初我只知他的姓，后來看他藥方后邊的簽名，經多方辨認才知其大名。

他的簽名很有特色，字體圈圈繞繞。“汪”字先寫右邊的“王”，像耗子頭；“昊”字那一捺拖得老長，像耗子尾巴；末了再添上“汪”字的三點水，點那么三下，像耗子的三根胡子。他長得也像只耗子，黑黑瘦瘦，雙目小而有神，說話慢聲細語。

他就坐在藥店門里的玻璃墻下。我時常從門前走過，透過玻璃墻看到他坐在那里，或發(fā)呆，或看手機。當然，有時在為病人把脈、開藥方。這樣的時候不多，來找他看病的人比他的頭發(fā)還稀少。

我血壓有點兒高，曾去那兒免費量血壓。他熱情地為我服務，說：“高了，真高了。”他讓我用丹參、決明子、三七啥的泡水喝。我問他：“管用不？”他說：“喝喝看，喝喝看。”

我就按他說的買了點兒中藥，每天泡水喝。喝了大約一個月，再去量，還真降下去了。他笑說：“怎么樣，怎么樣？”他一笑，露出一嘴細白的牙齒。快八十歲了，牙還這么齊整，也算不容易。

從那以后，沒事我就去他那兒轉轉，有時開藥，有時不開。他不再給我號脈，只是看看舌苔，說：“沒多大事，蠻好。”

時間一長，我觀察到，他給女性看病看得特別仔細。望聞問切，時間都很長。他的小眼珠轉動著，叫著“寶貝”呀，“乖乖”呀，異常親昵。“寶貝”和“乖乖”都是我們這地方對下一輩的昵稱。

他說：“寶貝呀，你早來呀，早來就省事多了，不過也不要緊，我有辦法的，就是要多吃一段時間藥，多花些錢。”

他說：“寶貝呀，你要對自己負責呢。不能那么任性的，吃虧的是自己呀。”

他說：“寶貝呀，藥要按時按點吃。良藥苦口，苦過一陣，調理好了，就好了，不然以后更麻煩，更苦。”

他說：“寶貝呀，要按劑量吃，不能多吃。多吃是有毒的，適量最好。”

他握著人家的手，慢聲細語，小眼睛盯著人家的臉，有一種說不清楚的感覺。

他的醫(yī)術有口皆碑。我親眼看到有人送來錦旗。他說他收到的錦旗多了。藥店的老板娘讓他掛起來，他斷然拒絕，不讓掛。還有人送來些特產表示感謝。他收下了。

“這是人家的一點兒心意，也不貴，不能讓人家寒心。”他說。

我問他：“你是從哪個醫(yī)院退休的？”

他說他不是從醫(yī)院退休的，是從一個工廠里。現(xiàn)在這工廠改制了，成公司了。

我問：“那你怎么會中醫(yī)呢？”

他說是自學成才。他從小就對中醫(yī)感興趣，讀過幾本中醫(yī)書。高中畢業(yè)后，到鎮(zhèn)衛(wèi)生院待了十幾年，醫(yī)術大進。后來棄醫(yī)進廠，做了個普通工人。有一回廠長得了很難纏的病，他幾服藥就給解決了。廠長很開心，就把他調到后勤科做科長，負責食堂、車輛等后勤保障事宜，當然，最主要的，是照應好廠長的吃喝拉撒。他聰明，把一應事體安排得極其周詳。廠長很滿意。他這一干就是二十年，伺候了幾任廠長。退休后沒事干，便操起老本行，到藥店里坐診，賺錢事小，消磨時間是真。

我問他退休多少年了。他說：“也快二十年了，我馬上八十歲了。”我問他跟原單位的人是否還有聯(lián)系。他說經常聯(lián)系，單位有個紅白喜事都請他去。現(xiàn)在的總經理、副總經理，還有一些中層干部，當年他在時，都還是嫩娃娃呢。

我問：“張懷禮你認識嗎？”

他撇撇嘴說：“他呀，當副總了，進廠時就是個臨時工，是我給他弄轉正的，現(xiàn)在還常聯(lián)系。”

我們說話時，康福藥店的老板娘在旁邊笑，不吱聲。

后來，我被總公司借用了半年，回來后，路過康福藥店，發(fā)現(xiàn)那個座位空了。老板娘說：“老汪來不了啦！一個月前走的。說是腦出血。他一個人生活，發(fā)現(xiàn)時已是第三天了。我看他兩天沒來，打電話又不接，才通知他侄兒。他侄兒趕過去時，他早就硬了。”

我詫異：“為什么打電話給他侄兒？他的兒女呢？”

她說：“命苦，絕后。他年輕時候娶過一個女人，漂亮著呢，可不知怎么精神出了問題。他給她不知吃了多少中藥，都沒用。后來那女人掉到河里淹死了，給他留下了一個女兒。女兒是女人沒發(fā)病的時候生的，好著呢，可上初中的時候，不曉得怎的就變了個人似的，成了悶葫蘆，不說話，成天發(fā)呆。據(jù)說是憂郁癥，也是大把大把吃藥，最后還是沒保住，初中沒畢業(yè)就跳樓死了。他不想在鎮(zhèn)上待了，就到瓢城進了廠。”

我的心像被針刺了一樣，疼。好半天，我才問：“他進廠是為了離開那個傷心的地方嗎？”

她說：“估計是吧。幸運的是，他給廠長看好了病，不然一直都是工人呢。”

我問：“為什么好好的就不行醫(yī)，退休后卻又行醫(yī)了呢？”

她嘆了口氣，忽然說：“我哪知道？老頭兒心事重，事都埋在心里，不愿多說。”

我走出康福藥店，想起了張懷禮，就給他打了個電話。他早在三年前就榮任總經理了。我說起老汪。他立即說：“老汪啊，老后勤科長，會看病，擅長婦科，喜歡給小婦女號脈。不過，沒人愿意找他看了。”

“為什么呢？”

“這就不好說了。”

“作風有問題呀？”

“那倒也沒有，除了喜歡摸人家的手，沒聽說什么緋聞。”

“他死了。”

“你怎么認識他的？好多年沒他的消息了。”

我后來走過康福藥店時，從外面往里看，總恍惚覺得老汪還坐在那里，偶爾抬頭看看外面，臉貼在玻璃上，如此憂傷。

[責任編輯 王彥艷]