方大曾：盧溝橋事變現場報道第一人

曹楠

方大曾從綏東前線寄給母親的肖像照，照片上有方大曾本人的親筆題記

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發。很快，一篇配有多張戰地照片的長篇通訊《盧溝橋抗戰記》就刊登在《世界知識》雜志上，將日本進一步侵略中國，中國人民團結一心、抵御外侮的聲音全面傳遞給全世界。這篇珍貴通訊的作者就是盧溝橋事變報道第一人—方大曾。

思想進步的中法大學學生

方大曾，原名方德曾，1912年出生于北京東城協和胡同一個殷實之家。父親方振東畢業于京師譯學館，在北洋政府外交部工作。母親是位開明的家庭婦女。讀小學時，方大曾就喜歡攝影。當時，普通家庭一個月開支只需要兩塊大洋，母親卻用七塊大洋給他買了第一架相機。從此，相機成了他形影不離的伙伴。

18歲那年，方大曾考入中法大學經濟系。中法大學素有革命愛國傳統，曾是中國共產黨早期活動據點，培養出一批具有愛國思想的進步學生。1931年，九一八事變爆發，方大曾參加中共外圍組織反帝大同盟，積極參與反帝大同盟機關報《反帝新聞》的編輯工作。他以“小方”做筆名，“方”者，剛正不阿也，“小”則有謙遜之意，他說，“我就是要做一個正直、于國于民有用的人”。

20世紀30年代，照相機只是少數“有錢有閑”人手中的“畫筆”，拍攝內容多是些風花雪月、玩鳥唱戲之類，但方大曾不同，他將鏡頭對準勞苦大眾，譬如車夫、小販、碼頭工人、黃河纖夫、煤礦工人等。回來后自己沖洗照片，然后投到報紙雜志。據他妹妹回憶，方大曾上大學后，就不再向家里要錢，他的稿費不僅可以支付生活用度，還可買膠卷和洗照片用的藥水。

行走和拍攝中，現實生活的殘酷深深震撼了方大曾。尤其看到底層勞動人民為了生存而苦苦掙扎時，他忍不住在文章中吶喊：“這個世界簡直不允許他們生存在光明中，我想，他們總會得到解放的吧，我這樣企望著，我確信這不是幻想：因為有千百萬的人，正為著人類的光明在工作，在努力，在斗爭！奴隸們也要享受‘人類的生活了！”

在中法大學讀書期間，方大曾有兩次被捕入獄的經歷。一次是在1932年1月，方大曾與同學赴國民黨北平市黨部抗日請愿被抓捕。另一次是在1934年，他因參加中共外圍組織革命互濟會，被國民黨逮捕入獄，后被校方營救保釋出來。正因1934年這次被捕，方大曾被學校降了一級，1935年從中法大學畢業。

山西大同冷口煤礦井下作業的工人（方大曾攝于1936年）

綏遠抗戰開啟戰地記者生涯

從中法大學畢業后，方大曾和友人一起成立中外新聞學社，擔任攝影記者。1936年11月，日本關東軍進攻綏東門戶紅格爾圖。綏遠省主席兼第三十五軍軍長傅作義率部進行抵抗，擊潰日偽軍的進犯。紅格爾圖初戰告捷后，又先后收復百靈廟和大廟等地，全國人民歡欣鼓舞，各地掀起援綏抗日的熱潮。12月4日，方大曾背著相機，登上北平開往綏東的火車，一夜顛簸后，抵達天寒地凍的集寧縣。到了集寧，他開始采訪傅作義。傅作義談論綏遠抗戰的意義、特點，以及淞滬抗戰、長城抗戰失敗等很多問題。方大曾也表達自己的看法：“偽匪經過這次損失……再加補充之后，當然還要有更大的進犯。我們前方的防御工事雖有絕對把握，但是不能不承認后方有著許多的弱點”。

綏遠采訪結束后，他搭乘部隊車輛行進一段，后逆著北風徒步5個多小時、跋涉40里，趕到距離集寧180里的紅格爾圖。此時的塞外，滴水成冰。途經大六號，方大曾在騎兵一師參謀處作短暫停留，參謀們興高采烈地講述紅格爾圖戰役的勝利，并向他展示部分戰利品。其中一幅大張“北支那”地圖，引起方大曾極大興趣。這張日文的華北地圖，其詳細程度超過當時我國出版的任何地圖，方大曾如獲至寶，詳細地看，認真抄下。在紅格爾圖，方大曾拍攝數百張照片，寫成《綏東前線視察記》等多篇戰地通訊，記錄戰爭的極大破壞和殘酷。在長篇通訊《綏東前線視察記》結尾處，方大曾的筆調悲愴且憤怒，“現在死于東山坡上的匪尸，大半已被野狗吃食，只留可怕的頭連著那架光桿的骨骼。有些完整的尸體，窮困的老百姓們，還正在剝他們身上的軍衣。等衣服剝光了之后，就立刻跑來幾只狗，它們又發現了新的美餐。戰爭是這樣的殘酷，然而瘋狂的侵略者，則拼命在制造戰爭”。

在綏遠前線采訪的方大曾騎馬翻越大青山途中自攝（1937年1月）

在距離紅格爾圖60里的高家地，方大曾采訪了騎兵一師二團團長張倍勛。為款待記者，張團長特叫侍從買來一塊豆腐加入他經常吃的“美食”—鹽水煮土豆中，兩人盤腿對坐炕桌旁吃飯。團長拿起足有四兩重的大饅頭，對方大曾說這兩天才有白面吃，從前都吃的是莜面和黑面。張倍勛介紹道，“至于敵方的飛機雖然厲害，但是像以往幾次的情形，只來十架八架就是轟炸，并不能影響我們的陣地，……幾十架一來，那就難辦了，所以為了更有把握計，我們也必須有飛機出來助戰，才能抵抗敵人更大規模的進攻”，他的話語里表現出前線的士兵熱切地盼望能有自己的飛機迅速應戰。

綏遠前線中國軍隊的戰地醫院里，一位士兵的右臂已傷痕累累，但由于條件艱苦，只能接受簡單包扎（方大曾攝于1936年12 月）

年底，正在綏遠緊張工作的方大曾，遇到同在前線采訪的著名記者范長江。方大曾告訴范長江，自己打算獨自騎馬斜穿陰山，到綏北的百靈廟繼續采訪。通往百靈廟的路程十分兇險，自戰爭初步平定后，還沒有一個記者去過。范長江非常欣賞方大曾，作為前輩他一直鼓勵、關注著這位勇敢、誠摯的年輕人，兩人亦師亦友。

駐集寧的國民黨軍十三軍軍長湯恩伯聽說方大曾的計劃，提出派汽車送他，但被他謝絕，因為他清楚這段路坎坷不平，汽車根本無法通行，更適合騎馬趕路。1937年1月6日，方大曾和一名士兵同行，向西北方而去。天冷得厲害，狂暴的北風迎面吹來，如刀割一樣，就連同行的士兵都受不住，想打退堂鼓，方大曾不愿半途而廢，又不忍讓士兵陪同受罪，便建議士兵自己先回去，士兵看他意志堅決，還是咬著牙繼續趕路。不管路程多么艱險，方大曾仍然沒有忘記工作。一路上，土法開采的煤礦區、喇嘛寺院、天主教堂、畜牧場，都成了他鏡頭和筆尖的新聞素材。

綏遠之行43天，這是方大曾外出持續時間最長，也是留下照片和文字最多的一次采訪。他拍攝了400多張照片，全面詳細地報道了綏遠抗戰。組織了《綏遠軍事地理》《綏東前線視察記》《興和之行》《從集寧到陶林》等通訊，先后發表在《世界知識》上。報道中，戰士們積極備戰的緊張，頭戴面具進行防毒演習的場景，興和街頭“反對日軍在青島的暴行”的標語以及戰后尸體的慘狀，以文字和圖片形式一一呈現。從這些報道中可以看到國難的深重、戰爭的殘酷和人民的不屈不撓。

冒死奔赴盧溝橋記錄日寇罪行

1937年7月7日夜，日軍駐北平豐臺的中國駐屯軍一部，在盧溝橋附近舉行軍事演習。深夜零時許，日軍聲稱演習時一名士兵失蹤，要求進入宛平城搜查，其無理要求遭到中方拒絕后，即向中國守軍發起攻擊，并炮轟宛平城。中國駐軍第二十九軍一部被迫奮起抵抗。

為躲避戰火，宛平縣的許多百姓紛紛涌向城里，此時，方大曾卻打算逆流而行，到前線去。7月9日晚上，他整理好相機和膠卷，匆匆告別家人。第二天一早，只身前往盧溝橋。

方大曾騎著自行車奔向目的地。在豐臺岔道口，背著相機的他被日軍截住。日軍懷疑他是中國軍隊偵探，經過一小時盤查詢問，才放行。穿過涵洞，再行一里多路，到了宛平城下。這里正是戰場，傷亡的兵士都已由交戰雙方運回，城角上飄著一面停戰的白旗，看到彈痕累累的城墻和城內的殘垣斷壁，方大曾覺得形勢比想象中嚴峻得多。在一位于姓警官幫助下，他抓緊時間拍照，記錄日寇罪行。盧溝橋石獅子旁，中國守軍二十九軍背著大刀巡邏的戰士等，透過鏡頭瞬間定格，成為永恒的歷史。這些照片后來刊登在《良友》《申報每周增刊》等許多雜志上，讓盧溝橋抗戰呈現在更多人面前。

盧溝橋事變爆發后，方大曾第一時間趕赴前線進行拍攝采訪，圖為他拍攝的盧溝橋橋東的“盧溝曉月”碑

盧溝橋事變爆發后，方大曾第一時間奔赴抗戰前線采訪拍攝，圖為他發表于報刊上的攝影報道，其中許多照片后來廣為流傳，經常被用于歷史教科書和有關展覽

臨近中午，方大曾正在警察局采訪，前方忽然傳來消息：日軍四五百人又從豐臺出動，向盧溝橋行進；大井村又被日軍占領。方大曾盡快完成宛平城采訪，然后經過戰火暫熄的盧溝橋，西行至長辛店。這里的官兵百姓為他提供各種方便，經了解，他才得知，盧溝橋事變后，自己竟是第一個趕到現場采訪報道的記者。他看到一條街的盡頭排列著陣亡兵士的尸體，當地百姓告訴他，直奉戰爭時長辛店打了三天三夜，也沒見死這么多人。一列傷兵專列正要開往保定，最后一節車廂內，躺著因守衛宛平城被炸傷腿部的營長金振中。方大曾采訪了他，并在鏡頭中留下了其受傷后的第一張照片。

采訪至下午，街上的氣氛更加緊張，盧溝橋戰事又起，急著把所見所聞公之于世的方大曾，不得不沿永定河西岸繞道門頭溝，返回北平城。這條路是中國軍隊沿河的一道防線，只身趕路的方大曾引起好幾波守軍的誤會。有一次一個士兵從側面50米遠的高粱田里跑出來，并立刻做臥倒姿勢用槍口瞄準他，大喊：“站住！”方大曾馬上停住，告知自己的來歷和去向，士兵才讓他遠遠走開，但槍口一直沒有放下。

下午6時，就在方大曾剛剛繞道離開長辛店后，隆隆的炮聲從盧溝橋方向傳來。回到家里，他抓緊洗印照片，寫成約7000字的長篇通訊《盧溝橋抗戰記》，詳細描述盧溝橋事變發端、當時守軍態度、敵方動向，以及日軍發動的數次進攻。他的這篇通訊，先后被《倫敦新聞畫報》等中外媒體廣泛轉載。方大曾發自現場的真相報道，撕下了日本在西方世界偽善的面具，成為世界詳細了解中國盧溝橋抗戰的第一手消息。

“偉大的盧溝橋，也許將成為偉大的民族解放戰爭的發祥地了！”這是方大曾在《盧溝橋抗戰記》中作出的預言，果然，盧溝橋抗戰成為全民族抗戰的起點。

7月23日，剛剛度過25歲生日的方大曾，匆匆收拾行囊，再次告別家人，前往石家莊、保定抗日前線采訪。在這里他再次碰到范長江，還結識了上海《新聞報》記者陸詒和北平《實報》記者宋致泉。7月28日，他們一起從保定出發，向北趕到長辛店作戰地報道。

從長辛店下車后，方大曾告別同行的記者，一個人沿鐵路徒步，他高興地說要去拍鐵甲軍在前線參戰的鏡頭。在前線，他給一位二十九軍小戰士照了相，這位戰士只有16歲，手里驕傲地拿著繳獲的日本軍官指揮刀和望遠鏡。正拍照時，一顆炸彈在附近爆炸，別人招呼方大曾趕緊躲避，他卻拍拍胸前的照相機，笑著說：“今天收獲不小！”

7月29日，北平陷入日本侵略者的鐵蹄之下。方大曾有家難回，經范長江介紹，他開始擔任上海《大公報》戰地特派員。

《申報每周增刊》第二卷第二十九期（1937年7月25日出版），封面照片為方大曾攝

記錄南口血戰

平津淪陷，日軍主力紛紛向北平以北的沙河、昌平一帶集中，企圖奪取平綏路東段的重鎮南口。8月8日，南口戰役打響。日軍對南口、居庸關發起猛烈進攻，中國守軍在南口地區與日軍激戰半個多月，傷亡達1.5萬余人，在使日軍遭受重大損失后，從南口一帶全線撤退。南口戰役是盧溝橋事變后中國軍隊抗戰的第一個大戰役。很快，方大曾又出現在南口戰場最前沿。他采寫的通訊《血戰居庸關》，詳細記錄了中國守軍肉搏日軍坦克、堅守陣地決不退縮的英勇壯舉。

報道完南口戰役，方大曾準備趕往衛立煌部隊與日軍激戰的永定河上游采訪，寫一篇《永定河上游的戰爭》。因保定戰事吃緊，他暫時來到距離保定東南約50公里的蠡縣。在這里，他向上海《大公報》寄出通訊《平漢線北段的變化》，又給邯鄲的親戚寫信，說：“我仍將由蠡縣繼續北上，達到（范）長江原來給我的任務。”9月30日，《平漢線北段的變化》在《大公報》發表。而方大曾從此像人間蒸發一樣沒有了任何消息，留下一個至今未解之謎。

盧溝橋事變爆發后北平街頭的工事（方大曾攝于1937 年7 月）

范長江撰寫的懷念方大曾的文章《憶小方》

方大曾，這個只有25歲的熱血青年，憑著優越的家境本可選擇安逸的生活，但他卻在民族危亡之際，義無反顧地選擇走向血肉橫飛的戰場，用筆和相機見證正義與野蠻的較量，用鮮血和生命實現了一位戰地記者的人生價值。

（責任編輯 楊琳）