唐曉宇 管瑩
家境一般、早年輟學,他靠著24小時直播網吧生活,成為坐擁70萬粉絲的“網紅”,偶然闖入直播間的“大哥”,一擲萬金的同時,還送來一份利潤豐厚的合伙邀約,真的天上掉餡餅了嗎……
“早上好兄弟們,昨天到半夜,有點沒扛住……”短視頻里,盧正慢悠悠地用疲憊的語氣和粉絲們打招呼,回顧著前一天在網吧上網的體驗。靠著直播網吧生活,盧正在視頻平臺上積攢了近70萬粉絲,被稱為“網吧大神”。
這是網紅群體中一個頗為另類的標簽。“網吧大神”們沒有固定工作,為省錢在收費低廉的網吧吃住,以游戲代練等維持生計。盧正就是其中之一。
盧正出生于1998年,家境不好,妹妹因意外落下殘疾,父親患風濕病失去勞動能力,生活的重擔壓得盧正喘不過氣。他早早輟學打工,掙不到錢時連家里人的電話都不敢接,煩惱時就在網吧里待著。幸運的是,盧正搭上了短視頻的流量快車。2020年9月,他發(fā)布了一條14秒短視頻“清晨在網吧被老板叫醒”,獲贊幾十萬,從此一路“開掛”,成為代表性的“網吧大神”。做網紅讓他解決了溫飽,還能補貼家用。
出于感激,盧正在每個視頻開頭都以“兄弟們”來稱呼自己的粉絲。用他的話說,“沒有粉絲支持,我什么都不是”。
2022年9月,盧正在直播間與其他主播連麥PK。氣氛火熱之時,一名新粉進入直播間,出手豪橫,一下刷出價值上萬元的禮物,引起了盧正的注意。
連續(xù)幾天,這名新粉都準時來直播間,頻頻給出豐厚打賞,以累計3萬元的禮物沖到了打賞榜前幾名。面對如此給力的“榜一大哥”,盧正自然格外感激,不僅將其加為管理員,還主動與其互動聊天,維持友誼,兩人漸漸熟絡。
2022年10月,“榜一大哥”應邀來到盧正家鄉(xiāng),兩人線下見面。“榜一大哥”果然身家豐厚,開一輛價值百萬元的奔馳越野車,有專職司機和秘書隨行。這排場令盧正覺得自己真遇上了“貴人”。
“榜一大哥”自我介紹叫許諾,江蘇無錫人,曾做過電腦配件、醫(yī)藥銷售、鋼材等生意,小有資產。一頓飯下來,他和盧正相談甚歡,對盧正的家庭情況非常同情,臨別時反復叮囑盧正,“有機會合作一下,弄個項目玩一玩”。
盧正出于禮貌,滿口答應,兩人剛認識,并沒弄清楚許諾說的“合作項目”是什么。但許諾似乎很上心,沒多久就向盧正發(fā)出了邀請。
2022年10月下旬,許諾給盧正打來電話,邀請他到無錫玩。許諾說自己認識無錫的風濕病專家,讓盧正帶父親來看病。許諾還表示,盧正這一趟的吃住、醫(yī)藥費他包了。許諾給出的理由無法拒絕,孝順的盧正立即安排無錫之行。
10月20日,他帶父親來到無錫,用許諾掛的門診號帶父親到醫(yī)院看病。10月25日,盧正再次帶父親來無錫看病。許諾熱情如初,安排盧正父子住進某寫字樓內的電競酒店。當晚,許諾來看盧正,順便問盧正有沒有興趣跟他合伙開電競酒店,地址就在這座寫字樓里。幾次見面,盧正對許諾表現(xiàn)出來的實力和為人非常認可,聽到有項目可做,不由得心動。
但盧正還有點疑問,他覺得自己對酒店經營一竅不通,也不是有錢人,不明白許諾為何找上自己。許諾說,他看中的是盧正作為“網吧大神”的名氣和對粉絲的號召力,酒店開張的話,可以借此吸引一些客源,同時許諾覺得盧正家庭經濟一般,很是同情,想帶他賺點錢。
許諾肯這樣幫助自己,盧正心中充滿感激,便問起合作細節(jié)。許諾說酒店總投資在90萬元左右,兩人各投45萬元,各占50%的股份。盧正盤算了一下,說自己沒多少錢,只能出資22萬元。許諾表示理解,讓盧正手頭有多少就拿多少,剩下的他來墊付,并慷慨允諾即使盧正只出22萬元,也按約定給盧正50%的股份。這樣算下來,盧正付出22萬元就拿到價值45萬元的股份,怎么都不虧。
“榜一大哥”的豪爽熱情,讓盧正非常感動。他掏空積蓄,又想方設法從親友手中籌集資金,東拼西湊拿出了22萬元。2022年10月27日,盧正在許諾辦公室簽下了合伙經營協(xié)議,按照許諾的指示,一步步將錢款操作轉賬。許諾還給盧正出具了收條。
晚上,盧正在直播中和粉絲們分享了投資電競酒店的事,許諾也很給面子,到場刷了上萬元禮物,直播間里一片歡騰。一切,看起來很美好。

即將成為老板的喜悅,讓盧正十分“上頭”。一連好幾天,盧正都在直播間和粉絲們暢想著未來,滿懷憧憬。一片點贊叫好之外,也出現(xiàn)了不同的聲音。有的粉絲感覺這件事太順利了,“順得不正常”,順利得像是盧正和許諾自導自演的,質疑“你們是不是在走劇本”。盧正也有些忐忑,但他還是相信許諾,還在視頻里曬出合伙經營協(xié)議、收條等回應粉絲,說自己投了22萬元。盧正對這個項目是真的“走心”了。
為了讓電競酒店盡快開張,盧正時不時在線上詢問許諾項目進度。起初許諾回復非常及時,說裝修、辦營業(yè)執(zhí)照需要兩個月左右,讓盧正耐心等待。時間一天天過去,酒店卻一直沒有開張,許諾的態(tài)度也變得敷衍。
2022年12月,盧正再次詢問項目進度,許諾說還沒完工。盧正心急如焚,趕到無錫,按照合伙經營協(xié)議上寫的寫字樓地址去看現(xiàn)場。他本以為會看到裝修的火熱場景,未料整個寫字樓靜悄悄的,酒店所在樓層大門緊閉,絲毫沒有裝修痕跡。他詢問樓下的物業(yè)工作人員,對方回復說,近期沒有項目施工裝修。
盧正這才意識到事情不妙,他聯(lián)系許諾,要求退錢。許諾開始“賣慘”,一會兒說資金鏈斷裂無錢可退,一會說繼續(xù)想辦法維持項目。再次聯(lián)系,許諾又說自己在湖南出差,在找人要債,拿到錢就能還給盧正。
2023年1月,盧正再次要許諾退錢,許諾就是不還,兩人發(fā)生爭執(zhí),不歡而散。回到家,盧正氣憤無比,前思后想,覺得不能就這么算了,他在直播間向粉絲們求助,在大家指導下搜集了和許諾簽署的協(xié)議、銀行轉賬記錄、支付明細等證據,還請朋友寫了一份4頁的刑事控告書。2023年2月,盧正懷揣證據走進派出所報案。盧正提供的證據材料翔實充分,完整反映了他和許諾之間的所謂合伙經營的來龍去脈,警方很快立案,迅速抓獲許諾。
許諾交代了事情的經過,他曾開過公司,手頭寬裕過一陣子,養(yǎng)成了花錢大手大腳的習慣。他也曾經調研過電競酒店項目,但并未實際實施,既沒有酒店經營的資質和經驗,也沒有啟動資金。
許諾結識盧正后,虛構了實力雄厚的形象。他在直播間刷了數(shù)萬元禮物,還借來豪車、花錢雇人扮演專職司機和貼身秘書,讓盧正對其經濟實力深信不疑。取得了盧正的信任后,他編造了準備投資電競酒店項目的謊言,拉盧正入局。靠這個“劇本”,許諾騙到了22萬元。許諾把這些錢用于償還債務、日常消費。
2023年7月,經江蘇省無錫市惠山區(qū)檢察院提起公訴,許諾因犯詐騙罪被法院依法判處有期徒刑四年六個月,法院還責令許諾退還盧正22萬元錢款。許諾未上訴。此案的追贓挽損工作一直在進行中。
盧正的心情依然有些沉重,22萬元對他來說不是個小數(shù)目,他對檢察官表示自己會吸取教訓,努力攢錢走出困境。(文中涉案人員均為化名)