塵世夫妻，唇齒相依

向墅平

在母親病逝前的幾年里，我感覺父親和母親終于活成一對恩愛夫妻的樣子。

先是曾經一日三餐全靠母親提供服務的父親，竟然逆襲成一介“家庭廚子”。曾經一成不變的生活，仿佛有了戲劇性的改變……

母親嫁給父親的數十年里，除了種地，基本包攬日常的下廚事宜。每天很早，母親便悄無聲息地起床，去廚房做早餐，父親則繼續沉浸于夢鄉。父親似乎一點也未感受到母親早起做飯的好，反而因母親常常聲震屋宇地大呼他起床吃飯而覺得自己被“虐待”，甚至覺得被“當眾羞辱”——母親的呼叫聲常常讓整個院子里的人都能聽到。“院子里的人總以此拿我開玩笑，說我還跟娃娃似的賴床，被老婆像催命一樣催起來吃飯。哎……”父親曾跟我私下里這般倒苦水。他壓著的眉毛和低沉的語調中，都表達著對母親的不滿。

母親和父親磕磕碰碰了數十年。終于，歲月出面調解。閑不住的母親被無情的時間擊垮。不知從哪天起，母親開始變得虛弱不堪，尤其是大腦反應變得遲鈍。母親下廚時，切出的菜極不成型，炒菜分不清味精和鹽，米飯也煮煳了。從此，父親意識到，自己得接過下廚的光榮任務。于是，父親義無反顧地告別往日的自己，走進他熟悉又陌生的廚房。退下廚房舞臺的母親，性情也開始改變，不再急躁，不再頻繁吵鬧了。虛弱的身體阻止了母親繼續操勞——就像一部各個零件都生銹的機器，越來越接近休頓的邊緣。

父親正式做家庭廚子后，父母的關系也隨之變得愈發融洽起來。每日早上，父親起床去廚房做飯，母親也跟著起床。在一個個清晨，呈現出這樣一幕溫馨的畫面：父親在灶臺邊忙著，母親則坐著往灶膛里添柴火。在炊煙氤氳的屋子里，略顯昏暗的燈光下，父母的臉上都罩上一層安詳的人間煙火。當外面清澈的晨光從窗戶里照射進來，這份安詳就越顯得生動而分明。

母親的身體愈加衰弱了，我們將母親送進醫院做深入的問診和體檢。母親住院治療，父親全程陪護在旁。我們兒孫輩都在忙著各自的事情，只有中午和下午抽點空，去探望一下。一個月后，母親病情似有好轉，父親常陪著她在醫院附近轉轉。父親有力的大手常握著母親干瘦的小手，他們肩并著肩款款而行。二老飽經滄桑的臉上，浮現著從容與靜好。可是，上天并未過多地垂憐這對暮年才開始懂得彼此恩愛的塵世夫妻。

不久，母親的病情滑向危險的邊緣。她無力走路了，只能完全住院治療。父親則不分日夜，守護在母親病床邊，給母親喂藥喂飯，以維持她每況愈下的病體。母親漸漸喪失對外界的反應力，連下床去衛生間都得依賴父親貼身侍候。父親這個與滄桑命運頑強搏斗了數十年的人，一個曾經大大咧咧不拘小節的人，竟變得如此溫柔細膩，用心用情。

“兩個人中，先走的那個幸福，有另一個全程侍候；后走的那個啊……”父親后來在我面前，像是自言自語，又像是說給我聽，神情有些恍惚，語氣有些混沌……

母親還是走了，空蕩蕩的老屋里，母親的氣息四下里氤氳。此刻，父親坐在一個人的寂寞里，頭上落了一片白霜，額頭的皺紋又深了幾許，褪去光澤的臉上覆著一層厚厚的憂傷。

塵世夫妻，如父母這一代，更像唇齒相依，一輩子磕磕碰碰，依然不離不棄，直至唇亡，齒寒。

編輯|龍軻軻