與時光和解

芝士

周末，我正在給兒子檢查作業(yè)，忽然聽到衛(wèi)生間傳來隱隱約約的嘆氣聲，我走近一看，原來是母親對著鏡子撥弄她鬢角的白發(fā)，旁邊是一盒剛拆開的染發(fā)膏。我知道，母親又在為不能染發(fā)而嘆息。

年輕時，母親十分愛美。上了年紀后，每當頭上出現(xiàn)白發(fā)時，她都會買來染發(fā)膏，一絲不茍地染黑，偶爾還會趕趕時髦，染成栗子棕或者咖啡色。可是最近一年，每次染發(fā)之后母親都會過敏，頭皮起一些疙瘩，瘙癢難忍，最嚴重的一次，后脖頸處有一片疙瘩都潰爛了。去醫(yī)院皮膚科檢查，醫(yī)生說是免疫力下降導致的，建議她先不要染頭發(fā)。從那以后，家中每個人都反對母親染發(fā)。于是，每當照鏡子看到那一片花白時，她都會輕聲感嘆：“真的老了。”

為了讓母親開心，我決定轉(zhuǎn)移母親的注意力。我知道母親在高中同學微信群里，每天都會看同學們閑聊，卻從不發(fā)信息。問及原因，母親隨意地說：“畢業(yè)都幾十年了，誰還記得我呀，我看看他們聊天就挺好。”母親準是不好意思聊天，但她又不說。我在心中竊笑，一個計劃浮上心頭。

晚飯快要吃完時，我趁母親不注意，在她們高中同學微信群里發(fā)了兩條消息和一個微笑的表情：“晚上好，大家吃完飯了嗎？”隨后把手機放回原位，若無其事地繼續(xù)吃飯。母親吃完飯后像往常一樣坐在沙發(fā)上拿起手機。沒過一會兒，母親表情出現(xiàn)異樣，急匆匆招呼我說：“快過來看看，怎么群里這么多人跟我說話？還有好幾個加我好友，我怎么加上他們啊？”

我佯裝不知情，接過母親的手機，只見群里一大串艾特母親的消息。有的問：“老同學，你老早就進微信群了，怎么今天才冒泡啊？”有的問：“是咱們班那個學習委員展玲嗎？”還有的說：“老姐妹，咱們可好多年沒見了，我加你微信，咱倆私聊吧！”我調(diào)侃道：“媽，瞧瞧你的同學們多熱情。”母親白了我一眼，繼續(xù)擺弄手機。

忽然，母親又叫道：“你來看看這消息，誰發(fā)的？‘晚上好，大家吃飯了嗎？我沒有發(fā)過啊？是不是你發(fā)的？”我一拍腦門，一邊嘆氣一邊解釋道：“哎呀，難道我拿錯手機了，剛才我本來是想發(fā)到我的大學群里的，怎么拿成你的手機了？”母親瞪了我一眼，臉上卻洋溢著笑容。

有一天，母親跟我說，同學群里發(fā)了通知，過段時間要在老家縣城的飯店里組織一場同學會。母親征求我的意見，問要不要去。“去，當然要去，不必問我。”我毫不猶疑地表示贊同。忽然，我看到母親的白發(fā)，試探著問母親：“你要染好頭發(fā)再去嗎？”

“不染了，你不知道啊，上次我跟幾個老同學視頻，她們的頭發(fā)都白了一半多了。和她們比，我這點白發(fā)都不算什么。”隨后母親瀟灑地甩了甩短發(fā)，笑著說，“從青絲到白發(fā)，這可都是歲月的饋贈，我已經(jīng)坦然接受啦！”

后來，母親同學聚會結(jié)束，她給我們看與老同學們的合照，那些叔叔阿姨們都已青春不再，即使相機開了美顏，皺紋和老年斑也清晰可見，頭頂?shù)陌装l(fā)在燈光下更是明晃晃的。然而，最吸引我的卻是叔叔阿姨們臉上的笑容，他們笑得是如此開懷，頗有些“年少輕狂、把酒言歡”的味道。母親站在一側(cè)，她與旁邊的兩位阿姨手挽手，肩靠肩，雖說頭發(fā)花白卻遮不住春風滿面，那份歡喜幾乎要溢出屏幕來。

我不禁想起作家七堇年的一句話：“我們要與生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以荒蕪和刻薄相欺。”即使歲月毫不留情，也能夠與時光和解，這是母親教給我最生動的一堂課。

編輯|龍軻軻