安妮·埃爾諾的文字與攝影

張莉華

安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）

一本以照片連接而出的創(chuàng)作——《相片之用》

“一天早上，M. 離開(kāi)后我起床。當(dāng)我下樓看到陽(yáng)光下走廊的瓷磚上散落的衣服、內(nèi)衣和鞋子時(shí)，我感到痛苦和一種美感。我第一次覺(jué)得我應(yīng)該拍下這種雜亂無(wú)章的擺放，它源于欲望，注定會(huì)消失。我去拿相機(jī)。當(dāng)我告訴 M. 我做了什么時(shí)，他承認(rèn)他已經(jīng)感受到了同樣的欲望。”

2003 年 3 月至 2004 年 1 月期間，安妮·埃爾諾與她當(dāng)時(shí)的情人馬克·馬力（Marc Marie）開(kāi)始心照不宣地在位于塞爾吉的家中拍攝照片。通常他們會(huì)拍幾張場(chǎng)景照片，從不同角度捕捉散落在地上的物件。照片主要由馬克·馬力拍攝，起初他使用的是埃爾諾的三星相機(jī)，然后是馬力已故父親的美能達(dá)相機(jī)，后來(lái)用奧林巴斯相機(jī)代替壞掉的三星相機(jī)。他們商定了一條拍攝的規(guī)則——永遠(yuǎn)不改變衣服原來(lái)的擺放位置，移動(dòng)一只高跟鞋或一件 T 恤都會(huì)造成過(guò)錯(cuò)。如果他們中的一個(gè)人不假思索地拿起一件衣服，絕不會(huì)將其放回原位再拍。

幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他們一直很開(kāi)心地拍攝，等待照片沖洗出來(lái)，查看和收集這些照片。每一次都是驚喜，照片的色彩豐富、氛圍神秘。在某次晚飯時(shí)間，他們突然感到以照片留住愛(ài)的痕跡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們還需要寫作，以這些照片來(lái)寫作。他們從中挑出 14 張照片，又制定了書(shū)寫的規(guī)則——兩個(gè)人分別獨(dú)立、自由地寫作，在完成之前不給對(duì)方看文字，也不更改其中的任何一個(gè)字。這條規(guī)則一直被兩人嚴(yán)格執(zhí)行，直到最后。

《相片之用》即這些照片與文字的組合。它以圖文并茂的方式，從安妮·埃爾諾和馬克·馬力的雙重視角，記錄了他們的親密關(guān)系以及埃爾諾與乳腺癌的斗爭(zhēng)。本書(shū)延續(xù)了安妮·埃爾諾之前在創(chuàng)作中對(duì)影像的應(yīng)用，通過(guò)文字與影像雙重媒介將愛(ài)欲具象化、物質(zhì)化，這些都是她生活現(xiàn)實(shí)的痕跡，融入了她對(duì)欲望、痛苦與疾病的表達(dá)。

安妮·埃爾諾不僅在《相片之用》里借助相片展開(kāi)自己的創(chuàng)作，她那本著名的《悠悠歲月》也被認(rèn)為是一種新型的照片自傳，書(shū)中的視覺(jué)化文字是她不同時(shí)期的寫照。照片在安妮的許多作品中都存在，她與攝影有著非常豐富復(fù)雜的關(guān)系。她在作品中穿插對(duì)自己照片的描述，對(duì)家人照片的描述，還有他們以及其他人如何在照片和相機(jī)前表現(xiàn)的描述。這是安妮處理攝影的一個(gè)方面。另一個(gè)方面是她經(jīng)常以一種非常“攝影”的方式來(lái)書(shū)寫記憶，她經(jīng)常使用“場(chǎng)景”或“圖像”這樣的詞。她談到試圖從永遠(yuǎn)不會(huì)再回去的時(shí)光中挽救一些東西——安妮形容它為看到時(shí)間飛逝，并試圖撕開(kāi)這個(gè)逃離的過(guò)程，這正是攝影的初心。

一場(chǎng)探索文字與攝影關(guān)系的展覽

2022 年 10 月 6 日，瑞典文學(xué)院將2022 年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家安妮·埃爾諾，以表彰其在文學(xué)上的成就。埃爾諾于 1974 年開(kāi)始創(chuàng)作，她的作品大多從自己的經(jīng)歷中汲取題材，文字細(xì)膩、鋒利、尖銳，像一把刀。“我的目的不是寫得漂亮，而是寫得真實(shí)。” 在高高的一面墻上，黑色乙烯基字母展示出安妮·埃爾諾用母語(yǔ)書(shū)寫的這句話。

展覽書(shū)籍

2024 年 2 月 28 日，“ 外面的風(fēng)景——安妮·埃爾諾與攝影”（Exteriors—Annie Ernaux & Photography）展覽在歐洲攝影之家展出，持續(xù)到 5 月 26 日。該展覽對(duì)埃爾諾的文字書(shū)寫與攝影之間的關(guān)系進(jìn)行了深入探索。策展人兼作家盧·斯托帕德（Lou Stoppard）將埃爾諾的文字作品與MEP館藏的近30位攝影師的作品并置展出。通過(guò)哈里·卡拉漢（HarryCallahan）、克勞德· 迪蒂馮（ClaudeDityvon）、多洛雷斯· 馬拉（DolorèsMarat）、森山大道（Daido Moriyama）、珍妮·涅普斯（Janine Niepce）、須田一政（Issei Suda）、亨利·韋塞爾（HenryWessel） 和伯納德· 皮埃爾· 沃爾夫（Bernard Pierre Wolff）等知名攝影師的作品，生動(dòng)地激發(fā)了埃爾諾在描述“攝影師眼中的現(xiàn)實(shí)”方面的實(shí)驗(yàn)，保留了她所遇到的“生活的神秘感和不透明性”。

這場(chǎng)群展是 2022 年 4 月斯托帕德在歐洲攝影之家兩年駐留項(xiàng)目的成果展現(xiàn)。盡管埃爾諾的眾多作品中都帶有照片元素，但斯托帕德選擇了她的短篇作品集《外面的生活》，該書(shū)包含了埃爾諾在乘坐巴黎地鐵或區(qū)域快速列車（RER）時(shí)的觀察記錄。在斯托帕德看來(lái)，與她在其他書(shū)籍中對(duì)照片的描述不同，這些觀察是埃爾諾自己創(chuàng)作的圖像。

展覽圍繞埃爾諾觀察的主題展開(kāi)，但攝影作品并不局限于法國(guó)，也不局限于1985 年到 1992 年——這段《外面的生活》中的時(shí)間。斯托帕德挑選了與埃爾諾的文字作品有著相似精神內(nèi)核的作品，而不是單純地鏡像她的文字。展覽將埃爾諾的文字視為照片，通過(guò)燈光效果讓它像一件藝術(shù)品一樣被照亮，與其他影像作品一起在博物館的墻壁上展示。文字與一起展示的照片呈現(xiàn)出共同的興趣與焦點(diǎn)，都揭示了我們?cè)诔鞘兄杏^察到的普通和微不足道的事情是如何反映出更廣泛的社會(huì)不平等以及人們的刻板印象。通過(guò)我們看待他人的方式，引發(fā)了我們與自己進(jìn)行比較的聯(lián)想。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽現(xiàn)場(chǎng)

在短篇小說(shuō)集《外面的生活》中，埃爾諾以隨機(jī)日記的形式記錄了 1985 年至1992 年間塞爾吉-蓬圖瓦茲及其周邊地區(qū)火車、商店和街道上發(fā)生的事情。“我有一種想要記錄下這些場(chǎng)景的沖動(dòng)，”埃爾諾在書(shū)中寫道：“那些再也見(jiàn)不到的陌生人的言語(yǔ)和手勢(shì)，以及在墻上的亂涂亂畫，剛干了就被匆匆擦掉；收音機(jī)里聽(tīng)到的句子和報(bào)紙上的新聞里，任何以某種方式讓我感動(dòng)、心煩或憤怒的事情。”

“外面的風(fēng)景”展覽則聚焦于圖像的短暫性，聚焦于來(lái)去之間那些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。Hiro 的《東京新宿站》（1962年）展示了火車上擠滿了沙丁魚(yú)般的乘客，他們緊緊地?cái)D在一起，目光向外。Schulz-Dornburg 的《起義廣場(chǎng)——圣彼得堡起義廣場(chǎng)》（2005 年）和 Marat的《戴手套的女人》（1987 年） 展示了地鐵站里走下自動(dòng)扶梯的人們。對(duì)于埃爾諾來(lái)說(shuō)，這些地點(diǎn)是各行各業(yè)短暫交匯的聚會(huì)點(diǎn)。攝影師加里·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）、路易吉·吉里（Luigi Ghirri）、理查德·卡爾瓦（RichardKalvar） 和威廉·克萊因（William Klein）的作品同樣以超市、理發(fā)店和咖啡館為主題，將埃爾諾對(duì)日常旅行和消費(fèi)習(xí)慣的觀察重新構(gòu)建為對(duì)階級(jí)和性別表現(xiàn)的深刻探究。“ 我認(rèn)為，欲望、挫折和社會(huì)文化不平等反映在我們審視購(gòu)物車內(nèi)容的方式中，反映在我們訂購(gòu)牛肉或向一幅畫致敬時(shí)所用的詞語(yǔ)中，”埃爾諾說(shuō)，“它們存在于任何看似不重要、毫無(wú)意義的事物中，僅僅因?yàn)樗鞘煜さ幕蚱胀ǖ摹！闭褂[還考慮了現(xiàn)代城市中普遍存在的恐懼和孤獨(dú)感，以及公共和私人、共享和分離之間的微妙界限。

斯托帕德還談到，在《外面的生活》中，貫穿始終的還有一種暗流，即冷靜觀察的能力，以及這種能力的不可能。埃爾諾努力記錄事物原本的樣子，但她全程都在承認(rèn)這個(gè)“不可能”。這種貫穿始終的對(duì)于“不可能”的坦承，與我們對(duì)圖像的期望及思考習(xí)慣，尤其與圍繞真理和現(xiàn)實(shí)的主題相似。斯托帕德認(rèn)為這很符合當(dāng)代性。這個(gè)關(guān)于文本和照片的項(xiàng)目，是一個(gè)關(guān)于觀察的項(xiàng)目，關(guān)于誰(shuí)有能力和權(quán)利進(jìn)行觀察，誰(shuí)能夠穿行于公共空間，在場(chǎng)并積極與世界互動(dòng)。展覽中，文字與影像通過(guò)觀眾的“漫游”而互動(dòng)起來(lái)，文本似乎變成了照片，而照片也似乎變?yōu)槲谋荆x者或觀眾既可以觀察，也可以進(jìn)入其中。一個(gè)人既遙遠(yuǎn)又投入，既看到又想象，既在場(chǎng)又回憶。