旅行懶漢的救命稻草

喻添舊

其實在今年之前，我都沒有考慮過用手機來攝影。因為我一直以來都習慣了使用 iPhone——拿手機哪里會拍照嘛。我第一次認真地拿手機拍攝照片，用的是OPPO Find X7 Ultra，今年它剛上市的時候我就用上了，旅行的時候帶著它。剛過去的五一假期我又試用了已經上市幾個月的小米 14 Ultra 和快遞箱還熱乎著的華為 Pura 70 Ultra，我想在旅行中實際看看這些機器之間的拍攝效果有什么不同。這些手機有些是“合作”得來的，品牌希望我用他們的產品來拍攝，并不是說我這個手機攝影的小學生有什么了不得，而是廠商們越來越看重我這種“旅行懶漢”了。

今年年初我去了一趟沙特阿拉伯，兜里也揣著一部新手機，我就不說品牌和型號了，又不是在打廣告。

沙特首都 Riyadh 的意思差不多是“花園”，中文翻譯也相當美好：利雅得。在這個城市你可以看到人作為主人面對來客時本來應有的樣子，自信、優雅、熱情、分享、付出，還有一個詞很好：對焦。

2019 年沙特開始與來自世界各地的游客對焦。對得不錯，用手機拍攝的照片一張都沒虛。要不是需要在媒體同行和邀請方面前裝裝樣子，顯得不那么應付旅程，我是根本不會掏出相機的。

媒體人、專欄作家、紀錄片導演。出版旅行文化隨筆集《步履如歌》。

清晨的利雅得，朝陽曬在高樓大廈的玻璃幕窗上，也曬在手機屏幕上，金碧輝煌。宣禮塔上亮著燈，這里的建筑與信仰一樣，有著嚴格的規則感。但與此同時，尤其是國家“180 度大轉彎”之后，利雅得的精神世界里深深刻上了兩個字：未來。

2019 年，曾經對于游客來說神秘未知的沙特阿拉伯首次向 49 個國家開放旅游簽證，就此向世界打開前來探索的大門。

利雅得已經錯過了過去，沒有理由不擁抱未來。

于是在“規則感”和“沙特 2030 愿景”的基底內，“科幻感”注入城市的建設中來——沙特內政部大樓的外觀設計就像一艘待航的飛碟。登上 302.3 米的王國塔，觀景長廊的兩側偏南北展開，向東南是繁華已成的 CBD，向西北則有一片好像從天而降的天空之城的造型奇異的樓群。此外，是面積龐大的、灰黃色的阿拉伯傳統風格的住宅社區，以及無論向哪個方向都堵成“Jam”的主干道。

“Jam” 這個詞是 Uber 司機 Hassan說的，他先是用標準地道的英語歡迎我來到沙特旅行，標準得好像接到了官方的ISO 執行標準。之后的閑聊中他的英語就不咋的了。他掏出手機用軟件把阿拉伯語翻譯成英語再播放給我聽，可是我的英語也不咋的啊。我為啥打 Uber 而不是出租車？不就是不想跟司機聊天兒嘛。

Hassan 建議我清晨再出門前往我要去的市集，而不是夜里，因為夜里有太多的人逛街，交通真的很堵。當地人很會享受夜生活。氣溫涼爽，燈火通明，人們在商街圍坐，咖啡和水煙填滿了話題的空隙。

這么好玩兒，憑啥讓我早上去？

利雅得人對于如今的開放都很歡迎，而且受益頗多。在街頭巷尾，他們常常抓住我嘮嗑。而我以一張照片回報，聽一聽也記錄下他們的故事。

Fahad 穿著講究，衣服料子在照片里顯得相當高級。我遇到他的時候他正在買燃香木。看到我舉起手機，他來了勁頭兒，將香爐埋進頭巾，當煙霧撒滿，頭巾緩緩掀開，又用手輕輕扇動聞進鼻孔。這一套儀式齊全的表演結束后，他將香爐遞來請我也享受一番。

Aziz 老先生餓了，但他還是按照購買薯條的進度條來找我閑聊。他給我推薦了很多個來沙特必去的城市打卡點，包括如果我是穆斯林就可以前往的麥加——“那是 GOD 所在的地方”。后來他邀請我吃薯條，我邀請他拍下一張人像照，那張照片里他的眼睛閃著讓人感動的光。

但是誰要吃什么薯條嘛，利雅得有那么多高級的、有趣的、本土的美味餐廳，在阿拉伯傳統風格的 Najd Village 餐廳里，一進門就有濃香的阿拉伯茶歡迎你。紅茶配椰棗，在很長一段時間里既是阿拉伯人的主食，也是零食小吃，還是飯后甜點。服務生一手托著匯聚了全部食物的餐盤，一手提著大蒲團一樣的餐墊兒，雜耍一樣進了屋。夯土墻壁的小屋里，兩側是席地的坐榻，有的還裝飾成馬鞍形。地面早已被地毯鋪滿，食物餐盤放在麻編的墊子上，再放在地毯上。

長粒米和烤雞以及帶骨羊肉混在一起，裝了兩個巨大的盤子。辣椒、洋蔥、茄子、土豆，這些最常見的阿拉伯地區蔬菜都是增加口味豐富性的好搭配。

用手抓著吃，才叫手抓飯。據說只有這么吃才能感知食物的溫度和觸感，吃起來更香。但有一個壞處是不能動手機了。沒法“在吃飯前對食物消毒”，真是急死人了。

其實想想，如果說在旅行中有一樣東西是必須隨身攜帶的，我的選擇一定是手機。它可以導航和打車，可以在餐廳預訂和結賬，可以拍照——又不僅僅是拍照而已。

你看，我在利雅得的旅行經歷已經證明，一臺適合拍照的手機其實是一個線下社交利器，一種快速融入當地人的手段：以合影的邀請開始，以聊聊城市和天氣繼續，以（存有私心的）人像拍攝結束，繼而再收獲一個對照片效果的感嘆和贊美，這對于我這樣一個樂于拍攝城市人文的旅行者來說，是莫大的便利。以前我需要舉起巨大的單反，一次次對路人做出侵犯性的拍攝動作。而現在，只需要手機上的那一顆小小的幾乎已經標配的長焦人像鏡頭就可以了。這手機被掏出來的時候，沒有“威脅”，沒有誤會，所有人都可以在屏幕上立馬查看自己有多上鏡，所有人都皆大歡喜。說得夸張一點，一臺適合攝影的手機，就是一棵幫我擺脫旅途疲憊的救命稻草。

我無意去評判這些不同“影像”手機之間差異的優劣，評測這事留給專業的評測師去做就好了。作為一個攝影師，我關注的恰恰是影像結果的差異化，彩色照片發明了 169 年，不同的照相機品牌始終在做的事情就是使自家產品的色彩和成像結果與友商不同且家族個性鮮明。這些個性現在被移植到“影像手機”上——哈蘇化，徠卡化，甚至“去相機化”。其實iPhone 也有個性：真實還原現場。不同人的口味里，藏著自己心愛的柴米油鹽和酸甜苦辣，都是 Ultra，誰還比誰差到哪里去呀。