我快沒(méi)電了，天越來(lái)越黑

〔美〕奧贊·瓦羅爾

“機(jī)遇”號(hào)火星探測(cè)車(chē)

“我快沒(méi)電了，天越來(lái)越黑。”這是“機(jī)遇”號(hào)火星探測(cè)車(chē)留下的最后一句話，無(wú)數(shù)媒體機(jī)構(gòu)都報(bào)道過(guò)。2018年6月，在一場(chǎng)嚴(yán)重的沙塵暴中受阻之后，“機(jī)遇”號(hào)陷入沉寂。美國(guó)航空航天局的工作人員向這臺(tái)探測(cè)車(chē)發(fā)送了數(shù)百條指令，請(qǐng)它跟地面聯(lián)絡(luò)，均未成功。2019年2月，“機(jī)遇”號(hào)被正式宣布死亡。

吸引絕大多數(shù)人注意的，并不是“機(jī)遇”號(hào)在火星上工作了十幾年——這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它原定的90天“壽命”，也不是它在那顆紅色星球上漫游了28英里（約45千米）——這個(gè)距離創(chuàng)下的歷史紀(jì)錄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此前任何一臺(tái)探測(cè)器。

不，讓整個(gè)世界掀起風(fēng)暴的，是探測(cè)車(chē)傳回地球的最后一句話。一名記者在推特上報(bào)道了它。

“我快沒(méi)電了，天越來(lái)越黑。”

這條推文被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，在全球掀起一陣狂潮。設(shè)計(jì)師們立即抓住機(jī)會(huì)，一窩蜂地推出了印著這句話的T恤衫、馬克杯和杯墊。無(wú)數(shù)人把這句話文在自己身上。

“機(jī)遇”號(hào)的這句話之所以會(huì)引起我們的共鳴，部分原因是我們每個(gè)人都有過(guò)類(lèi)似的感受，而這句話被一臺(tái)機(jī)器“說(shuō)”出來(lái)，令我們格外感慨。十幾年來(lái)，頂著火星上的狂風(fēng)與沙塵，這臺(tái)探測(cè)車(chē)盡職盡責(zé)地執(zhí)行著人類(lèi)的指令。隨著塵土慢慢地將它覆蓋，它向地球傳回的這句最后的告別，“我快沒(méi)電了，天越來(lái)越黑”，簡(jiǎn)直概括了它全部的勇氣。

可問(wèn)題是，這個(gè)故事是假的。

陷入沉寂之前，“機(jī)遇”號(hào)向地球發(fā)回了一長(zhǎng)串常規(guī)代碼，在無(wú)數(shù)信息中，有一部分匯報(bào)的是它的電量水平與外部光線的讀數(shù)。一個(gè)記者——一個(gè)不會(huì)讓事實(shí)阻擋了“好故事”的記者——截取這些代碼中的一小段，“翻譯”成英文，然后在推特上發(fā)給全世界，說(shuō)這“基本上”就是探測(cè)車(chē)留下的最后的話。

成千上萬(wàn)的人點(diǎn)擊了“轉(zhuǎn)發(fā)”，媒體爭(zhēng)先恐后地發(fā)表相關(guān)報(bào)道，卻沒(méi)有人停下來(lái)想一想或是問(wèn)一句：“一個(gè)被遠(yuǎn)程控制的太空探測(cè)機(jī)器人，如何做到說(shuō)出一句完整的英文，且像經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)一樣準(zhǔn)確地?fù)軇?dòng)人們的心弦？”

“機(jī)遇”號(hào)在火星上

“機(jī)遇”號(hào)殘破的車(chē)輪

我在“機(jī)遇”號(hào)執(zhí)行團(tuán)隊(duì)工作了4年，即便如此，在那短暫的一瞬，連我都被打動(dòng)了。第一次看到“機(jī)遇”號(hào)這句“最后的留言”時(shí)，我本能地“唉”了一聲，然后就開(kāi)始翻看各種媒體的報(bào)道，想多了解一點(diǎn)信息。

“喬治·奧威爾這老家伙說(shuō)反了。”《搏擊俱樂(lè)部》的作者恰克·帕拉尼克這樣寫(xiě)道，“老大哥沒(méi)在看你。他又唱又跳，從禮帽里拽出兔子來(lái)，他把精彩又震撼的故事講給你聽(tīng)，把你感動(dòng)得一塌糊涂，直到你的想象力變得跟闌尾一樣有用。”我們都被故事征服了，把邏輯和懷疑精神扔到了風(fēng)里，一窩蜂跑去把“機(jī)遇”號(hào)“說(shuō)”的話文在身上。

這是個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象。麻省理工學(xué)院的學(xué)者們做了一項(xiàng)研究，調(diào)查了2006—2017年推特上流傳的新聞報(bào)道。他們發(fā)現(xiàn)，假新聞的轉(zhuǎn)發(fā)率比真新聞的高出70%，且傳播速度比真新聞的快6倍。這個(gè)現(xiàn)象尤其引人關(guān)注，因?yàn)橥铺匾殉蔀樵S多人了解新聞的主要渠道。作家喬納森·斯威夫特在18世紀(jì)寫(xiě)下的句子如今依然適用：“謊言飛一樣地散播，事實(shí)一跛一跛地跟在后面。”

下次，當(dāng)你本能地想按“轉(zhuǎn)發(fā)”，或是受到誘惑、想要相信世俗認(rèn)知的時(shí)候，先暫停一下，問(wèn)問(wèn)自己：“這是真的嗎？”懷疑一切，從奄奄一息的火星探測(cè)車(chē)那令人動(dòng)容的告別，到營(yíng)銷(xiāo)人員充滿(mǎn)自信的宣傳。當(dāng)你養(yǎng)成習(xí)慣，經(jīng)常問(wèn)出“這是真的嗎”，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，答案往往并不是脫口而出的“是”。

（孟今意摘自北京聯(lián)合出版公司《為自己思考：終身成長(zhǎng)的底層邏輯》一書(shū)）