〔美〕奧贊·瓦羅爾

“機(jī)遇”號(hào)火星探測(cè)車(chē)
“我快沒(méi)電了,天越來(lái)越黑。”這是“機(jī)遇”號(hào)火星探測(cè)車(chē)留下的最后一句話,無(wú)數(shù)媒體機(jī)構(gòu)都報(bào)道過(guò)。2018年6月,在一場(chǎng)嚴(yán)重的沙塵暴中受阻之后,“機(jī)遇”號(hào)陷入沉寂。美國(guó)航空航天局的工作人員向這臺(tái)探測(cè)車(chē)發(fā)送了數(shù)百條指令,請(qǐng)它跟地面聯(lián)絡(luò),均未成功。2019年2月,“機(jī)遇”號(hào)被正式宣布死亡。
吸引絕大多數(shù)人注意的,并不是“機(jī)遇”號(hào)在火星上工作了十幾年——這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它原定的90天“壽命”,也不是它在那顆紅色星球上漫游了28英里(約45千米)——這個(gè)距離創(chuàng)下的歷史紀(jì)錄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此前任何一臺(tái)探測(cè)器。
不,讓整個(gè)世界掀起風(fēng)暴的,是探測(cè)車(chē)傳回地球的最后一句話。一名記者在推特上報(bào)道了它。
“我快沒(méi)電了,天越來(lái)越黑。”
這條推文被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),在全球掀起一陣狂潮。設(shè)計(jì)師們立即抓住機(jī)會(huì),一窩蜂地推出了印著這句話的T恤衫、馬克杯和杯墊。無(wú)數(shù)人把這句話文在自己身上。
“機(jī)遇”號(hào)的這句話之所以會(huì)引起我們的共鳴,部分原因是我們每個(gè)人都有過(guò)類(lèi)似的感受,而這句話被一臺(tái)機(jī)器“說(shuō)”出來(lái),令我們格外感慨。十幾年來(lái),頂著火星上的狂風(fēng)與沙塵,這臺(tái)探測(cè)車(chē)盡職盡責(zé)地執(zhí)行著人類(lèi)的指令。隨著塵土慢慢地將它覆蓋,它向地球傳回的這句最后的告別,“我快沒(méi)電了,天越來(lái)越黑”,簡(jiǎn)直概括了它全部的勇氣。
可問(wèn)題是,這個(gè)故事是假的。
陷入沉寂之前,“機(jī)遇”號(hào)向地球發(fā)回了一長(zhǎng)串常規(guī)代碼,在無(wú)數(shù)信息中,有一部分匯報(bào)的是它的電量水平與外部光線的讀數(shù)。一個(gè)記者——一個(gè)不會(huì)讓事實(shí)阻擋了“好故事”的記者——截取這些代碼中的一小段,“翻譯”成英文,然后在推特上發(fā)給全世界,說(shuō)這“基本上”就是探測(cè)車(chē)留下的最后的話。
成千上萬(wàn)的人點(diǎn)擊了“轉(zhuǎn)發(fā)”,媒體爭(zhēng)先恐后地發(fā)表相關(guān)報(bào)道,卻沒(méi)有人停下來(lái)想一想或是問(wèn)一句:“一個(gè)被遠(yuǎn)程控制的太空探測(cè)機(jī)器人,如何做到說(shuō)出一句完整的英文,且像經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)一樣準(zhǔn)確地?fù)軇?dòng)人們的心弦?”

“機(jī)遇”號(hào)在火星上

“機(jī)遇”號(hào)殘破的車(chē)輪
我在“機(jī)遇”號(hào)執(zhí)行團(tuán)隊(duì)工作了4年,即便如此,在那短暫的一瞬,連我都被打動(dòng)了。第一次看到“機(jī)遇”號(hào)這句“最后的留言”時(shí),我本能地“唉”了一聲,然后就開(kāi)始翻看各種媒體的報(bào)道,想多了解一點(diǎn)信息。
“喬治·奧威爾這老家伙說(shuō)反了。”《搏擊俱樂(lè)部》的作者恰克·帕拉尼克這樣寫(xiě)道,“老大哥沒(méi)在看你。他又唱又跳,從禮帽里拽出兔子來(lái),他把精彩又震撼的故事講給你聽(tīng),把你感動(dòng)得一塌糊涂,直到你的想象力變得跟闌尾一樣有用。”我們都被故事征服了,把邏輯和懷疑精神扔到了風(fēng)里,一窩蜂跑去把“機(jī)遇”號(hào)“說(shuō)”的話文在身上。
這是個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象。麻省理工學(xué)院的學(xué)者們做了一項(xiàng)研究,調(diào)查了2006—2017年推特上流傳的新聞報(bào)道。他們發(fā)現(xiàn),假新聞的轉(zhuǎn)發(fā)率比真新聞的高出70%,且傳播速度比真新聞的快6倍。這個(gè)現(xiàn)象尤其引人關(guān)注,因?yàn)橥铺匾殉蔀樵S多人了解新聞的主要渠道。作家喬納森·斯威夫特在18世紀(jì)寫(xiě)下的句子如今依然適用:“謊言飛一樣地散播,事實(shí)一跛一跛地跟在后面。”
下次,當(dāng)你本能地想按“轉(zhuǎn)發(fā)”,或是受到誘惑、想要相信世俗認(rèn)知的時(shí)候,先暫停一下,問(wèn)問(wèn)自己:“這是真的嗎?”懷疑一切,從奄奄一息的火星探測(cè)車(chē)那令人動(dòng)容的告別,到營(yíng)銷(xiāo)人員充滿(mǎn)自信的宣傳。當(dāng)你養(yǎng)成習(xí)慣,經(jīng)常問(wèn)出“這是真的嗎”,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),答案往往并不是脫口而出的“是”。
(孟今意摘自北京聯(lián)合出版公司《為自己思考:終身成長(zhǎng)的底層邏輯》一書(shū))