正視、理解與超越：海倫·鄧莫爾詩歌中的死亡觀

作為英國女性小說獎的獲得者，海倫·鄧莫爾一直以小說家的身份為廣大讀者所知，但其實她的寫作生涯始于詩歌創作，1983年其首部詩集The Apple Fall問世。死亡這一話題在鄧莫爾的眾多詩歌中都曾出現——對逝者的悼念，對死后世界的幻想，以及對彌留之際感受的抒發……本文旨在研究鄧莫爾詩歌中的死亡主題，揭示其基于存在主義哲學的死亡觀，體現詩人對生命與死亡的思考，展現其詩歌的教育意義與價值。

一、正視死亡：勇敢面對必然現實

死亡是無可逃遁的自然規律，是人類的終極命運。馬丁·海德格爾曾指出何時死亡的不確定與死亡的確定可知結伴而行。他強調了死亡的必然性，也肯定了死亡的偶然性和戲劇性。人們在現實生活中一直對死亡諱莫如深，并且千方百計逃避死亡，這種回避與掩蓋增強了死亡的神秘感，也加深了人們對死亡的畏懼。存在主義哲學家卡爾·雅斯貝爾斯的哲學是從死亡這一“邊緣狀態”起步的，正因為是“邊緣狀態”，所以難以被克服，只能被正視。雅斯貝爾斯格外重視死亡問題，認為體驗死亡就是在籌劃人生，進行哲學思考。但他的目的并不是讓人們對必然到來的死亡感到無限焦慮與畏懼，而是勸告人們要正視死亡，不逃避這一必然現實，敢于面對和思考死亡。

在文學作品中，作家對死亡的描寫通常是折射其生死哲學的一面鏡子，讀者透過文字了解作家對死亡、生命的理解與情感表達。鄧莫爾筆下的死亡主題詩歌從不去刻意制造恐怖的視覺沖擊，毫無垂死之際的痛苦與煎熬，反而用簡練的語言、輕松的口吻去陳述死亡的事實。詩集Out of the Blue的標題詩中，“the enemy plane pounce on you out of the sun：one flash， cockling metal. Done.……，the machine-gun snitched you. One flash did for you. Your boots hit the ground/ploughing a fresh white scar in the downland”，寥寥幾句陳述了飛行員中槍后墜機而亡的過程，沒有硝煙彌漫的戰爭圖景，淡化了死亡的細節，著重呈現死亡這一最終結果。對死亡的淡化處理方式體現了詩人將死亡視作一件再平常不過的小事，進而表明她克服了對死亡的恐懼，敢于直面死亡。

在描繪一位母親的臨終場景時，鄧莫爾借助了“死亡是睡眠”這一概念隱喻，“As the sun beat on the roof of the van/She closed her eyes to dream”，這位母親沒有掙扎抵抗，從容地接受命運的安排，優雅地走向死亡。孩子們平靜地接受死亡這一客觀事實，理解生老病死的自然規律，沒有哀痛哭泣，對母親的離去抱著釋懷的態度，將懷念寄托于夜空中的北極星。正如這首詩的開頭所說，“Life and death are in the hands of God she said/As a boat is in the hands of the dark water”，這位母親面對死亡時采取的態度是鄧莫爾死亡觀的真實寫照——以平和的姿態接受、奔赴死亡，但并不意味著不尊重死亡，而是在認清死亡的必然結果后鼓起勇氣去面對。

二、理解死亡：“向死而在”與自由

一提到存在就必然涉及死亡，許多存在主義哲學家著重探討死亡，但是他們對死亡這一話題的關注焦點并不在于死亡本身這一生命現象，而是強調將死亡與醫學中的死亡劃清界限。海德格爾在《存在與時間》中從生存論的角度闡釋死亡的概念，他提出死亡中所蘊含的結束是向終結而存在，不能把這個“終結”簡單地理解為完成或停止，它是一種存在的狀態。人和所有的具體存在方式被稱為“此在”，死亡是此在這個結構中“整體的存在”，通過死亡，此在的結構才完整。此在必然要經歷死亡，也就是說，人在活著的時候就在與死亡打交道，憑借自己的行為去展現他如何對待自己的死。人的存在模式包括本真的存在與非本真的存在，前者沉淪在世，是一種異化的存在；而本真的存在要求人們“向死而在”，這也是海德格爾死亡哲學的核心所在。“向死而在”不是指活著的人與在生命盡頭的死亡之間的一種外在關系，人們不是一點點靠近還在遠處的死亡，而是在人們的“走向”中，死亡已經在場。他借用一個形象的比喻來說明這一結論：“剛一降生，人就立刻老得足以去死。”以海德格爾為代表的存在主義哲學家著重強調生和死的內在統一關系，提倡正視死亡的本體論意義和價值，從而做到“向死而在”。

鄧莫爾本人就是一位秉持“向死而在”觀念的詩人，她不回避死亡，而是先行到死亡中去。她深知，當踏上人生之路時，就在朝向死亡前進。鄧莫爾在The coffin-makers中指出制棺者更喜歡那些預先準備好棺材的人，“It takes know-how to select a coffin for yourself.‘In our family its cancer. Allow for shrinkage.‘Dropsy does us. Add it to the width”。死亡素來沉重，但詩人筆下的死亡帶有一種黑色幽默的效果，尚在世的人就已經開始理智地為自己籌劃身后之事，這一行為恰使“本真的存在”得以實現。

海德格爾認為此在通向死亡的過程中可以獲得自由，這種自由不是人們選擇死亡方式、死亡時間的自由，更不是免于死亡的自由，而是生存的更多可能性。像憧憬美好的未來一樣，鄧莫爾對死亡懷有詩意的想象，“I should like to be buried in a summer forest/where people go in July，only a bus ride from the city”，就像選擇長久居住的住宅一樣，她對自己墓地的選址深思熟慮，最后選擇了風景優美的近郊，并肆意暢想肉體死亡后的場景，“I should like them to walk over me/not noticing anything but sunlight/and patches of wild strawberries”，無限的可能性貫通了生與死，去存在即是向死，向死也是去存在。“向死而在”也是向無限可能性而在，詩人憑借對死亡的理解及對自身死亡的前瞻引導人們走出沉淪，實現本真的生存，展開真實的人生。

三、超越死亡：死亡是對生命的拓展

鄧莫爾在整個創作生涯中都在對死亡主題進行沉思，這一點在其后期的詩歌創作中更為突出。于去世前兩個月出版的詩集Inside the Wave作為鄧莫爾的最后一部作品，向讀者展示了她在確診癌癥后對死亡的思考。與其早年創作的死亡主題的詩歌中“我”作為死亡的旁觀者不同，Inside the Wave更多從第一人稱出發，講述“我”在彌留之際面對死亡的真切感受。當死亡的腳步聲越來越近，鄧莫爾對死亡的認知也更為清晰深刻。盡管鄧莫爾主張克服恐懼，平靜地走向死亡，但她對死亡所采取的態度并不是一味逆來順受，被迫接受命運的最終審判，反而是與之對抗。與死亡抗爭并不是為了實現肉體的不朽，而是主張在精神層面超越死亡。詩人試圖通過勇敢走向死亡、擁抱死亡來超越死亡，并且開始探索死亡與再生的輪回，將死亡視為實現重生、通往永恒的途徑。盡管肉體消亡，但靈魂永存，生命也因此得以延續。

桑多爾·費倫齊曾提出“向海洋回歸的逆流”，即海洋是一切生命的源頭。所有哺乳動物的胎兒在母體中孕育時都需要羊水的滋養與保護，胎兒在生長發育中以羊水為海洋的替代物，海洋也因此具有母體和生命起源的象征意蘊。鄧莫爾在標題詩Inside the Wave中對奧德修斯結束海上漂流的故事進行改寫，指出奧德修斯已經衰老成為“骯臟的老水手”。鄧莫爾繼續寫道：“And when at last the voyage was over/The ship docked and the men paid off……Where the lamps flared in welcome/And then grew dim。”這一系列描述暗示了奧德修斯抵達了生命的盡頭。最終他又回到海洋，漫長地凝視大海，“Of the wave he chose/To meditate endlessly/Without words or song”。再次回到海洋象征著死亡后的重生，鄧莫爾在此依舊將重生作為超越死亡的一條出路，為奧德修斯的故事續寫了結局。

詩人在其離世前十天所作的詩歌Hold out your arms中將死亡塑造成一位即將伸出雙臂擁抱孩子的慈祥母親，“Death， hold out your arms for me/Embrace me/Give me your motherly caress”。在多重隱喻下，這位慈母輕輕捧起孩子的臉，就像根莖托舉起華麗的花瓣，肆意綻放的花朵象征著蓬勃的新生。母親伸出雙臂擁抱“我”，喃喃自語“We are nearly there”，隨后帶著“我”一步步走向生命的終點，而此時墻邊的鳶尾花盛放，蜜蜂起舞，充滿生機與活力，展現了生與死循環往復的環形結構。一個完整的生命周期就此呈現，死亡是終點，亦是起點。詩人以一種超驗的方式講述死亡和重生，體現其超越有形生命，實現靈魂永恒與不朽的死亡哲學。

鄧莫爾的女兒苔絲在接受采訪時表示，母親面對死亡的態度打破了自己原有的對死亡的恐怖濾鏡。盡管患病后不便遠行，日常活動都局限病房中，鄧莫爾仍堅持在一切事物中發現美，這種樂觀的心態也鼓舞了家人。正如Inside the Wave封底文字所說，“To be alive is to be inside the wave， always travelling until it breaks and is gone”。盡管處在生命邊緣，鄧莫爾已經參透了生死，對死亡持積極的看法，以昂揚的姿態繼續生活。當躺在手術臺上，手術室的電動門緩緩合上時，鄧莫爾從走廊里的瀑布景觀中獲得靈感，創作了Counting Backwards一詩。據英國血斧出版社編輯尼爾·阿斯特利回憶，鄧莫爾在接受治療的過程中堅持在手機備忘錄中寫詩，發送到他的郵箱，并親自為詩歌排序編訂成集。令他印象最為深刻的是鄧莫爾借My lifes stem was cut一詩對自己的癌癥診斷進行回應，這首詩的結尾寫道：“I know I am dying/But why not keep flowering/As long as I can/From my cut stem？”詩人的樂觀積極態度，已經從精神層面超越了死亡。

法國存在主義哲學家加繆在《西西弗神話》中講述受到諸神的懲罰的西西弗斯日復一日將一塊巨石推向山頂，每當石頭快到山頂時，便會按諸神的旨意落入山谷。西西弗斯堅持重復這永無止息的苦役，他對諸神設定命運的抗爭蘊含了人類對死亡的反抗意識。西西弗斯的肉體走向滅亡，但靈魂仍然存活，日復一日的反抗就是他存在的證明。人類無法延長生命的長度，但并不意味著要消極等死，而是可以拓寬生命的寬度，以生的完滿來對抗死的來臨。存在主義哲學通過對死亡的認識，挖掘生命的價值，并且為生命的存在注入新的活力，讓人們在有限的生命中實現最大的人生價值。死亡從此不再標志著肉體生命的消亡，而是憑借最強有力的震撼讓生命煥發生機。李向平在《死亡與超越》中指出，“體驗一次死亡，便是體驗一次超越”。這種以死知生的價值觀念直接超越了生死界限，引發人們對生命和世界的體悟。鄧莫爾以死亡為契機去實現最本真的存在，以死亡反觀生存，由對死的思考引發對生的感悟，建立了通往生存之路的紐帶。

四、結語

借助存在主義的死亡哲學對海倫·鄧莫爾詩歌中的死亡主題進行分析，可以發現鄧莫爾獨特的死亡觀。鄧莫爾的詩歌中的死亡主題不僅展現了其對死亡的思考和感悟，更多地向讀者傳達了對生命積極的、深刻的思考。

（東北大學）

作者簡介：何雨竺（2000—），女，遼寧沈陽人，碩士研究生在讀，研究方向為英美文學。

責任編輯 ? 李知展