漢代銅器

沾滿西漢星月的銅印

龜，本是一種動物，曾是人類的圖騰。我不是搞學術研究的，但很佩服那些專家學者。不知是哪一位學者率先發現并推定，龜成為獨立家族，居然比我們人類還要早兩億兩千萬年。當原始先民們還處在蒙昧時，一只只龜卻正在經歷種種磨難，最終抵達生命的春天。這些水陸兩棲、性情溫和的動物，以甲護身，耐饑耐餓，在原始人眼中，恍若天生神物。因此，在那些高高的山岡上，在那些茂密的林海里，在諸多原始自然崇拜中，若干氏族把龜作為本氏族的圖騰旗徽、部落祖先和保護神，頂禮膜拜。

夏統一中國，使龜崇拜在中華大地得以延展深化。進入商周時代，龜崇拜更加升級，可以在皇宮里參與政事。周王朝還在宮廷內設立龜官，直接參與帝王決策。漢代朝廷干脆把龜同帝王和皇權融于一體，與皇族的祖宗供奉在一起。據說漢高祖劉邦對龜十分崇拜，還鑄了龜鼎龜印，這種攀附行為使龜的神秘色彩漸漸淡化，慢慢地有了一些人氣，仿佛降落到了人間。從此，以龜為榮以龜銘志以龜命名的人事日見其多。

劉邦在建朝之初，曾思慮如何安邦治國，認為論功行賞分封是上策，所以廣封諸侯。殊不知物極必反，好端端的一個社稷江山，亂成了一鍋粥。歷亂之后，他痛定思痛，決定削減諸侯國的實力，但效果不是很理想。直到他的曾孫子漢武帝劉徹繼位，情況才得以改變。漢武帝繼位第三年冬天，采用大臣主父偃的建議，開始實行“推恩令”計劃。其實，“推恩令”并沒有多大創新，只不過是舊瓶裝新酒罷了。因為早在漢武帝的祖父漢文帝時，貶謫于長沙的賈誼鑒于淮南王、濟北王的謀逆事件，就在《治安策》中提出“眾建諸侯而少其力”的建議。主父偃認為，以前諸侯王的子弟眾多，只能由嫡長子一人繼承王位，建議劉徹在這方面做做文章。劉徹心想：如果我以推廣皇帝恩澤的名義把土地再分封給諸侯的子弟，表面上看起來是我這個皇帝厚待諸侯，而我要的結果卻是讓諸侯王的子孫越來越多，侯國越分越小，有的跟現在一個縣差不多大小了，看你還怎么跟中央朝廷抗衡。

零陵，也就是在此時得以顯赫的。在“推恩令”施行的第四年，漢武帝封長沙國王劉發（定王）的兒子劉賢、劉遂、劉義、劉買，分別為泉陵侯、都梁侯、夫夷侯、舂陵侯，把一個偌大的長沙國拆得四分五裂。劉賢接到詔令，就帶著妻室兒女及有關部屬，樂滋滋地來到了瀟湘二水交匯處的零陵城，開始享受起王侯的待遇來。

史載，公元9年，新朝建立，泉陵侯國廢。照此推算，泉陵侯國實際存在約115年。在這百余年間，劉賢及其子孫在零陵的活動軌跡怎么樣？他們繁衍了多少代？整個家族有多少人？在這塊土地創造了什么？這些謎，跟他們在地宮里消逝的尸骨一樣，后人一概不知。直到1984年的某一天，時稱湖南省第三監獄（現稱永州監獄）的施工人員在零陵鷂子嶺西漢古墓群的第一和第二封土堆之間發掘了一座中型豎穴土坑墓，出土墓主印章“劉疆”（簡體：劉疆）及封泥印文“臣敞”，人們才驚訝這個泉陵侯家族墓地的龐大體系及文化含量。

端詳這枚龜鈕印，我們不得不驚訝它的滄桑與靜默。如果不是施工人員的發掘，它可能繼續在零陵鷂子嶺下的地宮里靜默沉睡。經過兩千余年的地氣浸潤，這枚傳世久遠的青銅印終于重見天日。它的銹色沉著自然，雖然長、寬均僅為僅1.1厘米，重僅10克，而且龜腳附近有些許殘缺，但在那綠銹斑斕之間，似有一股閃爍水銀狀光點的寒氣直透肌骨，讓人不禁為之一顫。

這是一枚罕見的銅印。無論是印章的主體印文，還是封泥印文“臣敞”，都是陽刻朱文，也就是說刻字者把字邊上的料挖掉了，只留下了反寫的字，這樣沾了紅印泥后，印出來的字是紅色的，故稱“朱文”。印章與封泥印文兩者之間的共同點是：外形方正，規矩變化，渾樸自然，粗獷有力。說它外形方正，因為兩印基本上都是布置勻稱、格局整齊。說它規矩變化，主要表現在正中有斜、密中有疏。印章主體印文“劉疆”二字的偏旁部首，都有一點斜筆變化。至于封泥印，也是外框方正，印文“臣敞”則由低往高遞增。“臣”字筆畫少，是印文的起點，設計者故意在橫平豎直的筆畫基調上運用了少許斜筆，因而顯得生機勃勃。“敞”筆畫多，是印文的終點，故布局圓滿。二字呈敞開式，加上“臣”的簡約，使得整個印文既“疏可跑馬”，又“密不透風”，很符合后來中國傳統書畫的章法布局。或許，漢印的這種風格是中國書畫章法的鼻祖。說它渾樸自然，主要表現在線條粗重和單純樸實兩個方面。雖然我們到現在為止，尚不知這印為誰所書、所鑄、所刻，但呈現在我們面前的作品卻傳遞了一個信息：線條多粗壯，顯得穩重、渾厚、樸實無華，不論是在書、鑄、鑿、碾、琢的哪一個過程中，刀法、筆法均表現得渾融一體，生動自然。再加上在鑄印或刻印中，線條的起止及中段運行都沒有更多的裝飾和提按頓挫轉折等表現，因此顯得較為單純樸實。說它粗獷有力，因為它們給人的感覺不僅滄桑，而且字體很突出，有一種積蓄了很久的力量突然自泥土中迸裂而出的樣子。

當然，封泥印文與印章兩者之間也是存在一些差異及變化的。特別是主體印文“劉疆”二字，似乎較主體印文“劉疆”更顯匠心，別出心裁。二字偏旁部首布局在印的兩邊：“劉”字左邊利刀旁上面敞開，下面收官，右邊則上下左右基本對稱，筆畫豐滿，像一個牢固的腳手架。“疆”字右邊偏旁部首上下都是敞開，仿佛一個入口一個出口，左邊也是下左右基本對稱，筆畫豐滿，兩個“田”的上下橫筆兩頭小中間粗，像四根火腿腸。中間的十字架反陽刻為陰刻，虛取交叉的橫豎，以凸出的四點代替，而且四點之間也有變化，上面四點是方點，下面四點是圓點，于規矩中彰顯了變化。其線條中用刀與用筆結合之意均較融洽。由于刀筆結合恰當，表現既有筆意，又有刀意，故造成整體感覺渾樸自然。此外，由于線條多粗重，因而線之間距極小，加之印內兩字之間的距離緊密，故顯得在整體上有親密團聚之感。

或許，有人認為這枚印的體型太小，不夠大氣，所以不足為奇。其實，此乃謬論。殊不知漢代尤其是西漢，是一個很講規矩的時代。一者，鈕式是構成古代官印諸形制中的最核心要素。西漢官印對鈕式都有嚴格的制度，且同一鈕式在其發展過程中又具有不同的形狀。西漢官印的主要鈕式為龜鈕和鼻鈕兩大類，此外，還有螭鈕、龍鈕、魚鈕、蛇鈕等及其他獸鈕等。再者，漢官印均由印臺和臺面上的印鈕兩部分構成。根據官員品級高低，西漢官印的印臺分為方形和長方形兩種，其中官秩在二百石以上的為通官印，印面呈正方形，方寸大，約2.2—2.4厘米；官秩二百石以下為長方形半通印。西漢各個時期官印的印臺在形制和高度上有所不同，漢初承襲秦風，印臺薄而扁平，厚度在0.4厘米以下，還有上小下大呈斜坡狀的；文景以后印臺一般厚約0.5厘米；西漢晚期印體由輕薄逐漸變得厚重，印臺增厚至0.8厘米以上。零陵鷂子嶺西漢古墓群出土的這枚印的長、寬均僅為1.1厘米。制作技術越高，官位自然也更高了。如果說官秩在二百石以上的為通官印，印面方寸大約在2.2—2.4厘米，那么這枚更加精細的銅印主人，身份自然非同一般，應該是王侯一級的了。

細心的人也許會發現，“劉疆”印是隸篆相結合的印，而且隸書味更濃。因為當時正是隸書盛行的時代，即使寫篆書也多少受到流行書體隸書的影響，導致許多篆書書跡并未能保持純正的篆形和篆味。奇怪的是，漢印多為白文，如2016年南昌出土的西漢海昏侯“劉賀”印，朱文印很少。朱文印是到魏晉時期才漸多起來的，而鷂子嶺西漢古墓出土的墓主印章“劉疆”及封泥印文“臣敞”，恰恰是這些少數中的珍品。

這是中國文物的珍品，更是中國藝術的珍品。這件珍品出自零陵鷂子嶺。

鷂子嶺，是零陵古城一個歷史底蘊十分深厚的地方。最近幾年，我曾好幾次獨自登上鷂子嶺之巔，向東北方向遠眺。但見房子林立，車水馬龍，好一派城市繁華景象。然而，根據文獻追溯歷史，循著時光隧道，回到兩千多年前的西漢末年，看見這里數十座凸出地面的土饅頭，想象泉陵侯劉賢及其后裔落花般地凋零，我才驀然驚醒，自己已悄然穿越時空，走進了一個見證零陵古城發展的歷史圈，一個以附近約一平方公里為核心的古墓群。

當我像電影蒙太奇的表現手法一樣，穿越時空，走到三四十年的一個個建設工地和一個個古墓發掘現場，接過考古人員遞上來的一塊塊墓磚和一件件文物，聆聽那從地宮深處傳來的一聲聲喟嘆；當我看見這些劉姓人氏及其家屬一個個像從睡夢中醒來，于墓穴中站起，拍了拍身上的灰塵，循著生前熟悉的路徑，走進零陵北門，經過縱橫交錯的街道，走進靠近江邊的王府時，才醒悟到好一個歌舞升平的畫面，好一回滄海桑田斗轉星移的千年時光，都在一瞬間愴然復活。

時光流轉至今，昔日零陵城外頗為荒涼的鷂子嶺北麓，已成為一片繁華的市區。只是讓人感到有些尷尬的是，在這片繁華的市區中，居然有一座監獄。那些被關在監倉里的犯人以及看管他們的獄警，可能沒有幾個人知道四十多年前因為監獄自邵陽遷來此地而驚擾了泉陵古夢。真讓人感到遺憾！

遺憾的不僅僅是人和往事，還有藝術。盡管人們常說，任何藝術都是遺憾的藝術。

這枚龜鈕印仿佛是一只在歷史松土下沉睡了千年的老龜，一直在做一個久遠的夢，夢里沾滿了西漢的星月。在它剛剛蘇醒來的夢中，依稀還有強大的漢韻。

流溢東漢酒香的銅樽

在中國唐代諸多的詩人，我喜歡李杜。杜甫的人生經歷讓我深表同情，他的憂國憂民情懷，從骨子里來講，我特別佩服這種有良知的知識分子。所以，我把他排在首位，作為自己學習的楷模。而李白的詩歌想象力豐富，充滿了浪漫主義色彩，被稱為詩仙。寫這篇文章扯到他，是因他好酒，“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”他自稱也被后人稱作酒仙。

中國酒文化源遠流長，盡管當今社會，由于交通工具特別是汽車的普及，加上各地創建文明城市，政府為了保障人們的生命財產安全，出臺文件對飲酒進行節制是很有必要的。但在古代，詩與酒卻難解難分、渾然一體。對于豪飲的人，特別是豪飲的文人來講，可能是傾注了更多的熱愛。傳說酒的發明者是儀狄、杜康二人，世上酒徒多，但對酒史了解的人少。河南以前有兩個杜康酒廠，一個在汝陽，一個在伊川，我1988年經商時都去過，都說與杜康有關。三國時期的曹操，就有“何以解憂，唯有杜康”的詩句。其子曹植，也有《七啟》詩云：“盛以翠樽，酌以雕觴，浮蟻鼎沸，酷烈馨香。”至于酒仙李白，自然更多與酒有關的詩句了。不過，我留心了一下，發現李白在飲酒時常用一種酒器——金樽。你看，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”“唯愿對酒當歌時，月光長照金樽里”“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”等等，就是最好的證明。

自從問世那天起，樽，就是酒具。《玉篇·木部》曰：“樽，酒器也。”《說文》曰：“尊，酒器也。”段玉裁注曰，由于尊“引申以為尊卑字……自專用為尊卑字，而別制樽為酒尊字矣”。即為區別尊卑之意別制樽、樽以示類器為酒器。考古發現的樽有木樽（上漆后稱為漆樽）、陶樽、金樽、銀樽和銅樽等。從材質來講，木樽易朽、易毀于水火，而金樽銀樽大多為皇室貴族和豪華飲酒場所擁有，銅樽雖然較為普遍，但時隔千年，今人也是難得一見。

不過，我們要感謝上蒼的恩賜。因為永州人有幸，竟然出土了一件東漢時期的刻神獸紋帶蓋銅樽；因為永州人有幸，可以在市博物館一覽兩千年前銅樽的絢麗風采。

1993年2月19日，對于世人來講，這是一個非常普通的日子。但對于永州文物工作者來講，卻是一個值得銘記的日子。這一天，在距離江永縣城六十里外的上洞鄉新宅村，村民鐘基生在自家的責任田里挖魚塘，準備養魚。這是一個蓄謀已久的致富計劃，他正在付諸行動。跟往常一樣，挖著挖著，突然挖出一團硬物。這是一個圓柱狀的銅件，六七斤重。他用水洗去泥巴，發現是一件很精致的帶蓋銅器，可以用來裝東西。看見古色古香的額銅器，他不敢據為己有，于是往上報告。經過文物專家的鑒定，這真是一件國寶——東漢刻神獸紋帶蓋銅樽。

這件淺綠色的銅樽，直徑22.5厘米，高25厘米，重3550克，屬盛酒器。該樽子母口，筒形腹，有蓋。仔細觀察，我們可以清晰看見，它的蓋頂有一小半圓鈕，鈕套一環。蓋中部有一道凸弦紋，紋上鑄三只臥身反首小羊，蓋中飾柿蒂紋。樽腹中部有一道凸箍，箍上有一對鋪首含環，環上方飾饕餮紋。腹飾龍紋與云紋，近底部飾幾何紋。獸蹄形足，飾熊紋。整個樽裝飾富麗，形象生動，體現了漢代青銅鑄造技藝的高超水平。

面對這件如此精美的銅器，我想我們需要分三層慢慢來解讀。

先說樽蓋吧。弦紋是古代陶器及青銅器裝飾紋樣之一。紋樣是刻畫出的單一的或若干道平行線條，排列在器物的頸、肩、腹、脛等部位，可以說是古器物上最簡單的傳統紋飾，在青銅器上呈現為凸起的橫線條。而柿蒂紋，顧名思義如同柿子下部之蒂子一樣，四瓣或五瓣，在古代寓意吉祥。《酉陽雜俎》載曰：“木中根固，柿為最。俗謂之柿盤。”古建筑圖案多用柿蒂紋，寓意建筑物的堅固、結實。古人云：“夢里乾坤大，壺中日月長。”酒器用柿蒂紋，肯定是寓意天長地久了。不過，柿蒂紋起源極早，我國古代的陶器、青銅器上已可見到。在漢代的玉劍首上也常有發現，但在漢代以后的陶器等物就不多見，因為它以服飾的形式進行流傳，明代華服將柿蒂紋很好地繼承了下來就是最好的證明。羊是一種動物，其種類很多，其中的麢羊，是古代神話傳說中的神獸。傳說中的麢羊，跟普通的鹿和現在所謂的羚羊群居習慣不同，它有獨特的個性，奉行獨棲，晚上它會找一個安全的地方，把角掛在樹木之上，身體懸空，以避天敵，所以又叫懸鹿。我們眼前這件銅樽蓋子上的三只羊，雖然角很短，但也是寓意吉祥。中國古代陽與羊同音，羊即為陽，三只羊在一起，就是“三陽（羊）開泰”。在整個樽蓋上，我最關注的是三羊反身，似乎在互相關心、關注，而且以圓鈕為核心，代表一種核心意識。人用手去提蓋子時，環的高度超過三只羊，又在蓋頂，寓意高高在上。一旦放下，圓鈕就低于三只羊。

次說樽身。或許，我上面的臆測是有一些道理的。因為這件銅樽的腹中部有一道凸箍，箍上有一對鋪首含環，環上方飾饕餮紋。腹飾龍紋與云紋，近底部飾幾何紋。獸蹄形足，飾熊紋。外觀裝飾富麗，形象生動，不僅體現了漢代青銅鑄造技藝的高超水平，也同樣帶給人們諸多啟迪。

現代人常說，藝術源自生活并高于生活。而我想要補充一點：任何藝術更離不開想象力。大量的史實已經證明，古往今來，人的想象力無窮無盡，由此創造出了許多優秀的藝術作品和藝術形象。比如饕餮，就是古人融合了自然界各種猛獸的特征，同時加以自己的想象而形成的。依照現代人的思維，世上不可能存在只有頭而沒有身子的動物。但古人就是這么想象的，饕餮沒有身體，只有一個大頭和一個大嘴，十分貪吃，見到什么吃什么，由于吃得太多，最后被撐死。因為有這樣的傳說，饕餮就成了貪欲的象征，所以人們在制作青銅器時把它的面部設計得巨大而夸張，裝飾性很強，并作為器物的主要紋飾。但是大家是否注意到了，它原來張開吃東西的口居然銜著一只環，是否也有人類囚禁了它欲望的寓意呢？

鋪首銜環最早出現在商代，漢代的陶器、青銅器以及畫像石、墓門以及棺槨上均有繼承。它與祭祀有關，旨在與神靈溝通。很多時候，我十分欽佩東漢這件銅樽的設計者，他通過這種表現手法，仿佛在跟神靈進行對話：饕餮胃口太大，而且貪婪，我們有些害怕，還是把它的嘴鎖起來吧。

這件銅樽的腹部刻飾的龍紋與云紋，也是祥瑞的象征。龍是四圣獸之一。中華民族自稱龍的傳人，所以龍紋也成了中華民族最吉祥、最神圣的紋飾。《說文解字》記載：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵。”據考證，龍紋作為青銅器紋飾，最早見于商代。而云紋是古代中國的吉祥圖案，象征高升和如意，幾千年來被廣泛裝飾在古代建筑、雕刻、服飾、器具及各種工藝品上，這與古代人民的文化生活息息相關，充分體現了古代勞動人民的智慧和創造能力。至于幾何紋，在青銅器飾紋上可謂后來居上，在其他紋飾衰退后，幾何紋成為主體紋飾。它的主要品種有連珠紋、弦紋、直條紋、橫條紋、云雷紋等等。

再說樽底。這件銅樽的下面為三只獸蹄形足，飾熊紋。三只腳與蓋上的三只羊，上下呼應。老子《道德經》曰“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，可見“三”旺盛的生命力。而在幾何學中，三點成一面，“三足之穩”乃是無條件的絕對之穩，任你凹也穩，凸也穩，平也穩，斜也穩，只要物體重心不離此三角形，即可處處得穩。這也是今天搞大地測量、長焦攝影都用“三腳架”的原因。關于獸蹄形足，既有圖騰的成分，也有堅強的象征。至于熊，班固在《漢書·武帝紀》中記載，漢武帝說他在中岳嵩山親眼看見了“夏后啟母石”。顏師古給漢武帝的話加注解說：“啟，夏禹之子也。其母涂山氏女也。禹治鴻水，通轅山，化為熊，謂涂山氏曰：‘欲餉，聞鼓聲乃來。禹跳石，誤中鼓。涂山氏往，見禹方作熊，慚而去，至嵩山下化為石，方生啟。禹曰：‘歸我子。石破北方而啟生。”《太平御覽》卷五十引《山海經》曰“熊山有穴，恒處神人，夏啟而冬閉。是穴若冬啟夏閉，乃必有兵”，所以，在中國古代，熊更多是男性特質，代表著忠誠或對家族的擁護。

總的來說，江永出土的這件刻神獸紋帶蓋銅樽，堪稱東漢青銅鑄造史上的一枝奇葩。在漢代，青銅器逐漸淡化了商周青銅器的詭異、神秘、猙獰而又繁復的色彩，轉而注重寫實、人性、自然、簡約、質樸的藝術風格。它擺脫了商周禮器程式化的威嚴神秘，轉而向返璞歸真的實用器型發展。同時，制作工藝也不如商戰國為周代之一個階段時期的紋飾繁縟、華麗，而是采用了古代青銅裝飾中出現時間最早、應用時間最長的模鑄工藝和要求手工技藝較高的細線鏨刻工藝，在青銅器上勾畫出一幅東漢頗為流行的祥瑞圖。

必須承認，由于工藝的不斷進步，中國漢代的青銅器實現了從裝飾到實用的華麗轉身。而永州江永縣出土的這件刻神獸紋帶蓋銅樽，對后來盛酒器具的發展起到了一個很好的推動作用。時至今日，即便在永州博物館里，只要人們輕輕揭開它的蓋子，仿佛就能聞到那流溢而出的東漢酒香。那種甘甜醇厚的感覺，讓人回味不已，久久難忘。

作者簡介>>>>

洋中魚，原名楊中瑜，中國散文學會會員，湖南省作家協會會員，永州作家協會副主席，永州日報副刊編輯。作品散見于《中國文化報》《湖南日報》《羊城晚報》《南方周末》《散文》《散文百家》《美文》《湖南文學》《福建文學》《海外文摘·文學》《散文海外版》《百花園》《文藝生活》等報刊，有作品入選多種文集。著有長篇小說三部、散文集四部、新聞作品集三部。