我們?yōu)槭裁醋x詩

張煒

在急促而零亂的當代生活中，寫詩與讀詩是必要的、不可或缺的嗎？這是許多人經常藏在心中的一問。回答是肯定的。至于具體理由，則需要認真思索。詩之于人，二者是共生共長的。生命在，詩就在，無論怎樣懷疑和費解，也還是如此。我們難免聽到人們對于當代詩的抱怨：讀不懂；有時甚至聽到這樣的責難：無聊的文字游戲、癡人夢囈。

真的如此？最好的答案仍然藏在詩的寫作與閱讀中。我們會發(fā)現(xiàn)，生命中的一部分表達和訴求，除了詩，無法通過其他途徑得以實現(xiàn)。比如我們用散文戲劇小說和理論，都不能傳遞的一些感知、猜想、意象、思緒、閃念、領悟，一些極其復雜難言的心靈體驗。詩對于生命的認知與相識，傳達與探求，原來是不可省略不可缺席的。

詩是一種“游戲”？它有“秩序”？且讓我們閱讀《游戲的秩序》這部詩集，這會是一次關于詩的對話，更是一次心與心的相訴。這些詩行沒有明確地告知我們某些故事和事件，或者沒有完整準確地論述某個道理和意旨，但卻是這般豐富飽滿，它所囊括的事物遠遠超越了一般和具體。而且更其重要的是，讓我們作為“他者”，參與了一個生命時段的深層體悟和微妙共享。我們如果要清晰地重現(xiàn)這些心得和全部獲取，則不可能。因為這是詩，我們的理解與交還，同樣需要以詩的方式。每個人心中都有詩，但不一定每個人都有能力形成詩行。

這部詩集的許多篇章都可以看成“詩日記”。它記錄的對象超出了一些事件、一些具體厘清之物，而是更為空闊更為邈遠或稍縱即逝的靈思，是不可言傳的異念和頓悟。詩人別無他法，只好采用這樣的方式與形制：詩。這是晦澀的，又是樸素的。從成詩的日期上看，寫作時間跨度可以綿密也可以疏朗，這要看所謂“靈感”的光顧頻率。可見這種記錄就是一種生命跟隨。我們看到了許多短章，它們構成了詩集中的大部分；而其中像《是之問》這樣的長調，竟是如此漫長復雜的探究和追記：追趕靈思，找回閃念，讓其連綴成長達26 節(jié)800 余行的大章。它們的魅力是不同的。

真正的詩人，真正意義上的詩人，其主要作品只能是“純詩”。這里他不再是一個明白如話的言說者，而是在夢想和幻覺中游走的角色，仿佛上蒼與人間的一個“靈媒”。這不是廣義的詩。可是這些詩句有強烈的生命質感，有日常生存體味的溫度和痛楚欣悅，所以也就從根本上擺脫了另一種“游戲”的套話，而是進入了內在的心靈“秩序”。相新之詩，異妙精微，只可讀，不可言。