心中的上海，亦近亦遠

王玨

前段時間，王家衛導演的電視劇《繁花》熱播，引發了廣泛的關注和討論。劇中上世紀90年代的上海，富裕、精致、紙醉金迷，遍地都是發財的機會，仿佛魔都版的《美國往事》。有人說浮夸，有人說太假，上世紀90年代“萬元戶”都少見，上海黃河路上的飯店已經貴到吃一頓飯要三萬五了？但翻看上海的歷史，你會發現，這一切都并非虛妄。

上海，之所以被稱為“魔都”，是因為它一直走在中國經濟、文化發展的前沿，走在一切時髦、闊綽、小資生活的前沿。作為一名在長三角地區小城市里長大的女性，上海這個地域名，從記事開始，就經常出現在我的生活里。

上幼兒園的時候，我家所在的學校職工宿舍樓里，住著一位三十來歲的上海知青女教師，因為在銅陵成了家，就沒有再回上海。在那個人人打扮都很樸素的年代，她燙著大波浪，化淡妝，一年四季都只穿裙子，配黑色或紅色的高跟鞋，在人群中顯得格格不入，卻也分外好看。小地方的人看不慣就經常在背后議論，說她花枝招展，不安本分，傲氣不合群。我卻覺得這個阿姨蠻好，說話細聲軟語，還經常拿大白兔奶糖給我吃，夸“小囡嘎秀氣”。

我對上海的初印象，就源自于這位上海女性，形象好，氣質佳，生活細致不粗糙。

上初二那年，我媽單位組織職工去上海旅游，我媽回來后給我帶了件藍色帶刺繡的羊毛開衫，上海老字號春竹牌的，樣式很新穎，料子也舒適柔軟，我很喜歡，穿去學校同學們都夸漂亮。當然啦，也茫茫貴，要人民幣180元。要知道我媽當時一個月工資也不過400元。這件衣服我一直到上班后還在穿，即便是現在穿也一點不過時。

上海給我的印象不錯，然而我長到18歲都沒去過一次上海，雖然有直達的列車，但上海在我的認知里，是電視劇里的“十里洋場”，如鏡花水月般可望而不可及。說來也怪，我明明對這座城市充滿好奇和渴望，可之后的大學四年，去過南京、北京、廣州，卻始終沒有去過上海，哪怕在找工作時，也沒有想過要去上海。

第一次去上海。已是2002年，那一年，我作為海軍福建基地演出隊的一名演員，赴上海進行三個基地間的交叉匯演。我終于看到了南京路，登上了東方明珠塔，品到了正宗的蟹粉小籠，第一次近距離感受到了這座城市白日的明媚與夜景的奢華。

在這之后，我調到了艦隊機關，因為工作的關系，與上海有了更多的接觸，幾乎每年都要去個三兩次，最多的一年去了6次，最長的一次待了兩個半月。那些年，每次從上海回到寧波，都有種從城里回到鄉下的感覺，特別是夜晚，差別老大了：上海燈火輝煌、炫麗妖嬈，寧波黑不嚨咚、土到掉渣。

對上海印象比較深的，有三次。

第一次是在2008年，我赴上海片部隊開展文化調研，大學同學邀請我去家里作客。我當時在虹口，她家在閘北，下班時她開車來接我，一路上那個堵啊，從下午5點半一直開到晚上快8點，高架上剎車燈紅成一片，與斑斕的霓虹燈映在一起，一時竟迷離了我的眼。

晚上住在她的新家，27層。我第一次住這么高的樓，站在落地窗前向外望，是東方明珠塔、是環球金融中心，是鱗次櫛比的高樓大廈和浩蕩的黃浦江……那一刻，我終于明白了為什么有那么多人一定要買高樓，那是一種將所有壯闊繁華都盡收眼底的睥睨。

第二次是在2012年，我帶6歲的兒子去上海閨蜜家。下午參觀完上海自然博物館后，閨蜜的朋友請我們到一個叫“梧桐苑”的私家菜館吃飯。那是我第一次吃到黑松露、魚子醬、澳龍、松茸這樣的高檔食材，其擺盤之精細、造型之別致、分量之袖珍，刷新了我對上海菜的認知。用兒子后來文章里的話來形容：上海的記憶是混亂的，但對于菜館里那道鮮掉下巴的松茸云吞湯卻是印象深刻，以致于多年后回想起來，都仿佛熱度正好，沁著醇香和濃郁。

第三次是在2015年，舞臺劇《愛在深藍》到上海片部隊巡演，當天下午有空，我們幾個文藝骨干到上海大劇院，觀看正巧在國內巡演的百老匯音樂劇《人鬼情未了》。那是一場真正意義上的視聽盛宴，無論是劇情、演唱、表演，還是燈光、舞美、音響，都無可挑剔，不得不佩服西方文化在戲劇方面的先進，讓我這個在部隊待了多年的“土文藝”開一把“國際范”的洋葷。

講真，這么多年來，我所有最前衛、最高端、最先進的體驗都源自于上海，但我對這座城市的情感，卻始終帶著一種淡淡的疏離。我喜歡她的燈紅酒綠，欣賞她的海納百川，但對于我這種清新寡淡、無甚野心和太大欲望的人來講，上海的奢華透著偶像般的距離感，有種“看看養眼就好、擁有那就算了”的認慫感。

我最近一次去上海，是在2019年的11月。那是轉業后的一次出差。到了嘉定的當晚，我去虹口拜望戰友，回來后就在微信圈發了“深夜11點仍擁擠不堪的地鐵11號線”。于是，有位好友就在評論區感嘆：為什么這么艱難，人們還非要擠到這座城市，房價高、消費貴、人情淡漠，支撐他們的動力是什么？

我想，可能是公平、勤奮、實干的氛圍，也可能是這座城市方方面面透出來的高級感，甚至可能就因為這座城市美得令人炫目的璀璨夜景……

所以，雖然不屬于這座城市，我也愿意花3個多小時在地鐵上、在出租車里、在步行街，去觀察這座城市百態的人生，去感受這座城市跳動的脈搏。

（本欄編輯 盧天琳）