成毅：素紙與毛邊

規(guī)整與自律是成毅留給人的第一印象。修飾極少，也拒絕夸張，他的回答平整直白，沒有什么驚世駭俗的機(jī)鋒，像是攤在面前的一張紙，謎底即是謎面。然而，當(dāng)我們深入地聊下去，在某些觸動(dòng)內(nèi)心的話題中，依然能捕捉到成毅流露出的生活氣息，像是剪裁宣紙時(shí)留下的一點(diǎn)毛邊，透出未經(jīng)過度修飾的少年的氣息。

人總是要有點(diǎn)毛邊，才更豐滿的。

生日

封面拍攝從早上9點(diǎn)持續(xù)到傍晚6點(diǎn)，最后一套造型完成的時(shí)候，攝影棚里響起一片燦爛的歡呼和鼓掌。人聲鼎沸中，生日蛋糕被端出來。成毅顯然被這個(gè)提早到來的祝福驚喜了，但為了不耽誤拍攝進(jìn)度，“我們先把它放在旁邊，等會(huì)兒大家工作結(jié)束一起吃”。

生日蛋糕擺在桌子正中，話題從此處打開。

“今年生日還是在片場(chǎng)過，跟過去幾年一樣的。”最近這幾年，成毅的時(shí)間愈發(fā)緊張，從這個(gè)片場(chǎng)轉(zhuǎn)到那個(gè)片場(chǎng)，停不下來，生日也不例外。2018年的5月他在拍《盜墓筆記》；2019年生日是在《琉璃》劇組過的；2021年5月17日成毅舉辦人生第一次公開生日會(huì)，怕耽誤《沉香如屑》的拍攝進(jìn)度，他特地把場(chǎng)地定在橫店，只跟劇組請(qǐng)了一天假；2022年那個(gè)5月，忙得不可開交，前腳殺青現(xiàn)代劇《底線》，后腳進(jìn)入古裝武俠劇《蓮花樓》。去年生日，他在《英雄志》劇組，今年正在拍《狐妖小紅娘王權(quán)篇》。

生日早上吃一碗媽媽煮的長(zhǎng)壽面臥荷包蛋，就已經(jīng)覺得滿足了。“我對(duì)生日這個(gè)形式，沒有特別當(dāng)回事，可能因?yàn)閺男〉酱鬀]怎么專門慶祝過生日。很小的時(shí)候，爸爸媽媽去外地工作，一年就回來一次，所以在我記憶中，生日這天沒留下過深刻的印象。”

反倒是長(zhǎng)大了，生日變成了每一年中特別的日子。2021年以后，每年逢生日，成毅會(huì)開一個(gè)直播，和天南海北的粉絲聊聊天，談?wù)勥@一年的進(jìn)展和心情。像是和好久不見的朋友通電話，彼此聽到對(duì)方，互道安好，足矣。

30歲過后，你會(huì)介意年齡這件事嗎？

成毅笑起來，隨后，鄭重地斟酌了一下，給出屬于他的答案：“每個(gè)年齡段有每個(gè)年齡段的魅力。年齡這個(gè)事我自己看得挺淡的，站在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，腦子里想得更多的是我三十多歲，意味著我的父母不年輕了，我父母的父母都在邁入高齡。從小爺爺奶奶帶我長(zhǎng)大，看他們老去和離開，我心里非常難受。有時(shí)候，我真希望自己不要長(zhǎng)大，希望時(shí)間變得慢一點(diǎn)，這樣他們也可以老得慢一點(diǎn)。說到底，我不想去接受一些東西，但沒有辦法，這是自然規(guī)律。所以，長(zhǎng)大對(duì)我來說，有它殘忍的部分。”

回家

“ 家”這個(gè)字對(duì)成毅而言，意味著溫暖、愛護(hù)和歸屬感。如果把他比喻成作畫的一張宣紙，那么“家”是編織這張紙的底層纖維，也是最柔軟的毛邊。成毅對(duì)童年的描述里，家鄉(xiāng)有山，有到了夏天跳下去痛快游泳的河，有明晃晃的陽光，有隨手能摘到的西瓜和甜桃，少年活在一大家子人中間，有妹妹和許多同齡的親戚朋友，漫山遍野猴子一般瘋，爺爺奶奶總是笑瞇瞇的，“我成長(zhǎng)在一個(gè)特別有愛的家庭里，有很快樂的童年”。

往后的人生，有時(shí)挫折有時(shí)疲憊，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，總是能第一時(shí)間撫慰他。

每次劇組殺青，只要有時(shí)間，成毅都會(huì)回湖南老家。他和發(fā)小們釣魚、做飯，重溫少年時(shí)的輕盈時(shí)光，“聊聊天吃吃飯，時(shí)間過得很快，身邊很多朋友同學(xué)都有小孩了。” 更深層來說，這是一種內(nèi)心需求的歸屬感。過去十多年，成毅跟著劇組全國(guó)各地拍戲，在時(shí)間和故事里來回穿梭，以自身為紙，涂抹各式各樣的顏色筆觸。從角色走出來之后，他需要一個(gè)家，帶來“歸屬感”。回家，意味著適時(shí)地清空畫面，找回自己本真純白的那一面。喧囂的痕跡可以在家鄉(xiāng)被輕易抹去，在從小一起長(zhǎng)大的人眼里，無論成毅演了誰或者成為誰，有多走紅，他都是本來的樣子。回到家鄉(xiāng)，那個(gè)平整中正的成毅可以被拋開，做回自己最原本的樣子。

去年，成毅回老家和爺爺奶奶一起追了《蓮花樓》，“我們?nèi)掖蟾趴戳擞幸话俦槟敲炊唷！逼聊簧涎h(huán)播放自己的臉，他和妹妹看得都不好意思了，但爺爺奶奶樂此不疲。他看得出，老人們是發(fā)自內(nèi)心驕傲和快樂，爺爺奶奶逢人就講，雖然到劇播完了奶奶還沒說清楚是《蓮花樓》還是《蓮花路》，但這不妨礙她安利同樣七八十歲的朋友去看。

“ 以前爺爺奶奶帶我長(zhǎng)大，現(xiàn)在他們像小朋友一樣，而我長(zhǎng)大了，輪到我?guī)е麄兂砸怀酝嬉煌妫タ匆豢赐饷娴氖澜纭！背梢阏f，家人能給他帶來最大的喜悅和安全感。小時(shí)候父母常年缺席，十幾歲他一個(gè)人來北京，大多數(shù)的日子里，和家人聚少離多，到了眼下的生命階段，親情成為他生命中重要的情感支點(diǎn)之一。

我們?cè)囍尦梢慊叵脒^去一年最快樂的瞬間，他的答案是：上班下班，回家吃飯。拍戲的日子，收工回家打開門，看到燈還亮著，爸爸還在等，心口暖暖的。“我勸過很多遍，讓爸爸早點(diǎn)睡，他也不聽。可能爸爸就是那個(gè)性格，他心里希望自己的兒子什么時(shí)候回來都能看到他，哪怕凌晨?jī)扇c(diǎn)，甚至三四點(diǎn)都為我留著門。這個(gè)習(xí)慣保持了很久，總得有六七年吧，這是他表達(dá)愛的一種方式。”

演戲

和大多數(shù)人一樣，在每年“+1”的當(dāng)口，成毅會(huì)省視時(shí)間留在自己身上的痕跡。

“對(duì)，我肯定是變了。別人都說，我沒有以前那么活潑。以前我的性格，初中高中時(shí)是非常調(diào)皮的。” 當(dāng)年飛揚(yáng)的部分，現(xiàn)在已經(jīng)很少表露出來，遇事往前沖的做法成毅也收斂了很多，取而代之的，是平和與柔軟。造成改變的原因，“我相信每個(gè)人都差不多”，至于怎樣的經(jīng)歷，成毅把話頭收住了，沒往下說，十年漫長(zhǎng)上升期，所經(jīng)歷過的震蕩、痛苦和迷茫自然都有，但他不想舊事重提。

成毅更多看到了過程中“治愈”的部分，尤其是這些年，作品和角色給他帶來的力量。

《蓮花樓》中的李蓮花，是對(duì)他影響很深的一個(gè)。成毅看到李蓮花身上的閃光點(diǎn)，或者說是精神性，是從殘骸里走出來。當(dāng)少年翻過山丘，發(fā)現(xiàn)背后一無所有，他要如何放下，如何面對(duì)自己的一生。

“回想十年前的我，也是天不怕地不怕的樣子，有個(gè)機(jī)會(huì)就去闖就去做。到現(xiàn)在，我的心態(tài)上變化了很多，性格也和從前不太一樣了，但這些都是成長(zhǎng)留下的痕跡。生活中遇到的，大都是小波瀾小沖突，說到底，沒什么過不去的坎。”

在抵達(dá)觀眾之前，成毅率先從李蓮花身上獲得了心靈上的共鳴。他對(duì)角色的呈現(xiàn)，因此有了深度。演繹生命只剩下最后一小段時(shí)間的“李蓮花”，成毅可以讓他一直病懨懨的。他沒有這么做，雖然人物的底色是悲傷的，但他不想讓悲傷無時(shí)無刻地蔓延在生活中，他也是在快樂地生活著的。生命中每個(gè)瞬間的悲傷和快樂都是真實(shí)的，哪怕往前往后路上都布滿荊棘，也不妨礙那些瞬間爆發(fā)的歡愉，生活的動(dòng)人之處正在于此。

“ 最近我越來越多地想到一句老話，身邊的前輩也好，學(xué)校老師也好，他們都說過，只要你想演好，就沒有爛演員。當(dāng)你接下一個(gè)角色，就要想，怎么讓角色和觀眾產(chǎn)生共鳴，這是演員的責(zé)任。”成毅很珍惜演員這個(gè)身份，也感謝一直有不一樣的角色進(jìn)入生命里。他告訴自己，既然接下劇本，就要在角色的框架中盡全力，至于成不成，都沒有遺憾。“拍戲這件事，不可控制的因素太多。你唯一可以控制的，只有自己，認(rèn)真完成每一場(chǎng)戲，就是你能做到的根本。”

當(dāng)我們聊到“戲”，成毅比對(duì)待童年和家鄉(xiāng)的話題更加仔細(xì)。他解釋說，“表演這件事不好講，因?yàn)槊總€(gè)人的感受是不一樣的，每個(gè)人對(duì)表演的認(rèn)知也是不一樣的。”這些年，不能說自己找到了絕對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，不過是深一腳淺一腳地往前走。

變化是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，就像造紙，從山里采下的青枝，要經(jīng)過風(fēng)吹日曬蒸煮捶打，以年為單位的反復(fù)工序，才能成為一張上好的素紙，得以題詩，得以潑墨作畫。必須給以足夠的磨煉，足夠的時(shí)間。回頭看過去，沒有曾經(jīng)的那些經(jīng)歷，也不會(huì)有今天站在所有人面前的他。

一旦想通了這些，成毅便豁達(dá)了起來。來到身邊的，便是最好的選擇，一切順其自然，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，去畫屬于自己的畫。