筆墨紙硯的千年韻味

魯珉

一支毛筆一錠墨，一沓宣紙一方硯。筆墨紙硯，文房四寶，散發(fā)著中國文化的韻味。一支筆，書寫著千年的日月星辰。一鼎墨，慢慢研磨，便暈開濃濃書香氣息。落在紙上，便浸潤著千古文化。一方硯，不大不小，不沉不輕，一鼎墨慢慢研開，浸潤著那文化的氣息。鋪開柔軟的紙，研磨著歷史的墨，拿起今天的筆，嗅著千年的硯香，源遠流長的中國文化韻味兒便一代又一代傳承著。

1、筆走依魂

文房四寶，唯有筆是靈動有魂的。

“下筆如有神”，說明筆是有靈性的。龍飛鳳舞，也是筆魂在縈繞飄逸。

喜歡研墨后，揮毫的感覺。落筆處，把所有的情感傾注，或剛勁有力，或飄逸輕盈，寫照著運筆人的百態(tài)性情。

筆墨相依，排除了其他類的筆，如鉛筆、鋼筆、中性筆。唯有中國風(fēng)的毛筆，才是真正意義上的筆。這樣的筆，才配得上筆魂。

歐洲中世紀，用羽毛筆，在羊皮紙上書寫。那種筆寫出來的字，顯得生硬，缺少輕重緩急的萬般變化。與毛筆相比，少了靈動，也就少了筆魂。

用筆，必有制筆人。隋唐時的毛筆，筆頭短而硬，以安徽宣城的筆風(fēng)行天下。相傳宣州陳氏之筆，用料講究，制法特別，寓匠心之魂于筆中，極為當時書法家所喜愛。書圣王羲之曾親手寫過《求筆帖》向陳氏之祖求筆，唐代著名書法家柳公權(quán)也數(shù)次向陳氏求筆。

唐初時的筆，以兔毫為主，筆鋒短，剛硬，或許少魂，故蓄墨少而易干枯。唐中后期，就有鋒長精柔的筆出世。長鋒筆的出現(xiàn)，被眾多書法家和用筆人追捧，帶來縱橫灑脫的新書風(fēng)。

宋筆趨向軟熟，虛鋒，散毫。書法家蘇軾曾稱當時無心散卓筆，“惟諸葛高能之，他人學(xué)者皆得其形似而無其法，反不如常筆，如入學(xué)杜甫詩，得其粗俗而已”。筆之魂躍然于紙上字里。

清人阮葵生在《茶余客話》中寫道：“都城耆老，善制筆。管用竹竿，毫用鼬鼠，精銳宜書。吳興趙子昂，淇中王仲謀，上黨宋齊皆與之善。尚方有所需，并非中筆不用，進中每月執(zhí)筆入宮，必蒙賜酒食。”足以見得，筆之功用，早已超出單純書寫的意義，演繹成文人騷客的靈魂寫真。

唐時的李商隱，曾寫下“徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。”柔弱的筆，也可以號令千軍，決勝于千里之外。

宋時詞人吳文英，曾寫下“紫燕雛飛簾額靜，金鱗影轉(zhuǎn)池心闊。有花香、竹色賦閑情，供吟筆。”抬頭見雛燕學(xué)飛，低頭視池魚嬉水，滿園花香，翠竹倩影，欣然命筆寫下了這首《滿江紅》，筆韻飄散。

與筆相關(guān)的成語，更是甚多。最著名的是“妙筆生花”。到底是詩仙，連夢中都在游歷海上仙山，還有那支巨大毛筆聳出云海。李白云游到黃山，見黃山有一巨石高聳，猶如夢中仙筆，不覺失聲大叫：“以前我夢中所見的生花巨筆，原來就在這里。”

唐時的馮贄，在《云仙雜記》中記敘，“王勃所至，請托為文，金帛豐積，人謂心織筆耕。”可見，以筆為生，自古有之。

只是現(xiàn)在，毛筆漸漸淡出了人們的視線，取而代之的是各種便捷書寫工具。就連鋼筆，也不被人們所賞識。雖然有硬筆書法獨樹一幟，卻沒有了柔軟毛筆字的神韻。

可不論怎樣，總是酷喜筆的神韻，雖歷經(jīng)滄桑，其魂始終沒有消失過。手握一支毛筆，書寫世間人物事，留下一幅幅散發(fā)墨香的瑰麗畫卷。

2、墨香入骨

墨，顏色的一種。文房四寶中，墨又為物，貴為上等，直接影響著書畫的走向與成色。所以，墨為骨，水為魂，用心研磨，故為墨寶。

“半衾幽夢香初散，滿紙春心墨未乾。”元好問用一句極為煽情的詩句，把對情人的思戀，落筆在墨跡之上。那墨，一定是深入骨髓的。

于是，墨便成為古文日常使用的書寫工具之一。書法、繪畫都要使用墨。中國古代的制墨技術(shù)十分發(fā)達，唐、宋、元、明清的書法繪畫作品能歷經(jīng)千百年而不變，墨色如漆，這都是佳墨的功用。

翻開歷史的墨，即可發(fā)現(xiàn)墨品繁多。松煙墨、桐煙墨、漆煙墨、油煙墨……墨是我國古代繪畫書法藝術(shù)的主導(dǎo)，歷代墨的繁榮使得墨成為中華文化的象征。

油煙墨用桐油燒煙加工制成，松煙墨用松枝燒煙加工制成。工藝不同，用法不同，效果也就不同。

中國畫的墨，一般是加工制成的墨錠，在選擇墨錠時，就要看它的墨色。看墨泛出青紫光的最好，黑色的次之，泛出紅黃光或有白色的為最劣。磨墨的方法是要用清水，均勻用力，慢慢地研磨，磨到墨汁濃稠為止。

于是，喜墨，愛墨，癡迷墨，便一直沒有離開過中國文化的脈絡(luò)。墨放置于案頭，不僅要滿足書畫需要，也要美觀。于是，墨工們便投其所好，制成多種墨形。

蘇軾對墨情有獨鐘，“吾有墨七十枚，而猶求取之不已，不近愚邪？是可嗤也。”被貶海南時，他隨身攜帶的除了書，就是不能離身的幾箱佳墨。他不僅藏墨甚豐，擅長品墨，而且出于對墨的愛好他還自己制墨。在海南，他制墨，稱為“海南松煙東坡法墨”。墨已深入東坡的骨子里了。

還有，那個“滴墨成蒼”的經(jīng)典故事。曹操得到名扇，請楊修在上面畫畫，楊修誤把一滴墨滴到扇面上，他急中生智，化墨為蠅，曹操以為是真的，伸手要去拍打。足以見得，墨，能夠影響人的判斷力了。

“梅市舊書，蘭亭古墨，依稀風(fēng)韻生秋。”墨是書者思想的宣泄，也是書者精神的追求。墨雖無形，但在每個人的心中都是獨特的。熏染著，散發(fā)著，浸入骨髓，蕩漾心靈。

而今卻鮮有人用墨。那字，差不多都是在電腦的鍵盤上敲起來的。即使偶爾用毛筆寫字，都用現(xiàn)成的墨汁。墨香味沒有了，寫出來的字也就失去了韻味。沒有入骨的墨香，彌漫著中國文化味兒的硯，慢慢退出了江湖。墨成了文化符號，成了少數(shù)人的奢侈品。

我開始練書法時，用的是買來的墨汁。時間久了，發(fā)現(xiàn)那墨汁濃淡不由人，才改用研磨。浸滿墨香的日子里，聞著研磨散發(fā)的墨味兒，滿心歡喜。“玉質(zhì)純蒼理致精，鋒芒都盡墨無聲。”研磨中也在感悟墨的文化氣息。

歲月帶走的，是世事的容顏。留下的，是涵著清照的詞香，是身著李杜的詩韻。不論怎樣變遷，唯獨被墨色浸染方能書香致遠。

“我家洗硯池頭樹， 朵朵花開淡墨痕。”那散發(fā)著千年文化韻味的墨香，早已入骨。慢慢研磨，把對世間的鐘愛，書畫成一幅優(yōu)雅的墨色人生。

3、紙香潤心

筆墨紙硯，文房四寶，筆墨硯是工具，獨獨紙是載體。

每每提起古代中國，四大發(fā)明總會令國人興奮，紙便是其中之一。君不見，那承載著千年風(fēng)雨的紙，金戈鐵馬，人文雅俗，世間萬事，留下的都是厚重歷史印記。

早在西漢，就有人用麻類植物纖維來造紙，只是無從查證。于是，將紙的發(fā)明權(quán)歸于那個叫蔡倫的人。《后漢書·蔡倫傳》：“自古書契，多編以竹簡；其用縑帛者，謂之為紙。縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、漁網(wǎng)以為紙。”

“妙跡蔡侯施，芳名左伯馳。”蔡倫之后的東漢末年，有一個叫左伯的，善造紙。他造出來的紙厚薄均勻，質(zhì)地細密，色澤鮮明，很受歡迎，人們稱之為“左伯紙”。

透過歷史的薄霧，似乎可以看見身穿麻衣的人們，去田野山嶺，取下某種柔韌的植物，馱回來，下鍋煮沸，再行搗爛，形成黏液，均勻糊于涼席之上，使結(jié)薄膜，枯干，再用重物壓之，紙便成了。

唐詩宋詞，在片紙間流淌，釋放著千古文韻。難以想象，沒有紙的文字，是何等沉重。讀幾首詩，要捧起數(shù)斤重的竹簡，還沒讀完，就手酸力衰，再好的詩文也難以下咽。唯紙書，才能經(jīng)久，久讀不厭。

說紙，必說紙之王者宣紙。安徽宣州，以紙為魂。唐時寫經(jīng)的硬黃紙，五代和北宋時的澄心堂紙，都是屬于熟宣紙一類。嗣后宣紙一直是書寫、繪畫不可缺少的珍品。明清后，宣紙就承載了幾乎所有中國書畫的全部。

與紙有關(guān)的故事可謂是多如牛毛。比如，洛陽紙貴。晉左思的《三都賦》，花費十年時間，不知寫廢了多少紙張。直到喜愛《三都賦》的人們爭相抄閱，才知此文價值。以至于抄寫的人太多，京城洛陽的紙張供不應(yīng)求，一時全城紙貴。一文催生紙貴，也是絕無僅有了。

“家書抵萬金。”曾幾何時，戰(zhàn)火紛紛，遠在千里之外的親人，是多么想知道為國征戰(zhàn)的將士的安危。于是，那一封封帶著紙香的報平安家書，比萬兩黃金還要珍貴，已是紙比黃金貴。

歲月浸染了書香，詩韻彌漫紙上。書香其實就是紙香，所以才有書香世家。手捧一本書，緩緩地翻過，那紙便會發(fā)出輕輕的響聲。或清脆，或渾厚，散發(fā)的都是紙面上那文字的魅力。沁入心扉的，是紙的沉香，文字的韻味。

關(guān)于紙的故事，不時會在腦海里涌現(xiàn)。小時候讀書時，發(fā)了新書，就能聞見紙的清香，怕弄臟了，便用硬紙做個書皮，名曰包書。冬天來了，天井屋的木格子窗，是用那種皮紙糊的，免得寒風(fēng)吹進來。到了過年，買幾張大紅的紙，剪成條幅，寫成對聯(lián)，一種新春的氣息在門框的對聯(lián)紙上飄散開來。

只是現(xiàn)在，紙香漸漸淡去。手扶冰冷的鍵盤，或是手機，雖可見字，可沒了紙的質(zhì)感，沒了紙的韻香，恍如失去了文化的靈魂。原來，心底里一直是極喜那紙的，無法割舍對紙香的迷戀。

或許，時光能夠帶走的，只是世間的繁華。留下的，是透過紙香的唐時詩韻和宋時詞香。隨手拿起一本紙質(zhì)的書來，才會感到不論怎樣變遷，唯獨被墨色浸染的薄紙方能書香致遠。

“左氏三都貴，張芝徑雨珍。”那承載著千年文化韻味的紙香，早已入心。慢慢舒展，把對人世間的愛恨情仇，書畫成一幅優(yōu)美的月色人生。

4、硯味千年

文房四寶中，硯是安靜的。不像紙墨，展示于人。它一直在案頭，承受著千年時光的研磨。

硯不單單是一方石，它有生命。心甘情愿地把身軀獻給墨錠，讓墨香散發(fā)，淺落紙上，寫盡天下山河情懷。

古人喜硯，骨子里都是。不為別的，就為那一縷縷的清雅。

米芾愛硯幾達狂顛地步。那次，神宗召米芾，令他“書一大屏”，并指定用御案上的端硯。書畢，米芾趁機捧著端硯，說：“皇上，這硯您已經(jīng)賜給臣用過了，現(xiàn)在不能夠忍受再進御還給皇上吧！”

神宗聽后，大笑，隨后便將這塊珍貴的端硯作為獎賞賜給了米芾。米芾捧著硯，手舞足蹈，“余硯沾漬袍袖”也在所不惜，足以可見米芾對硯“顛態(tài)”的鐘愛。

揚州八怪里的金農(nóng)，愛硯如命，“尊如嚴師，密如摯友。”他著有《冬心齋硯銘》一卷，寫硯之文竟有九十五首之多。多奇思異想，與眾不同。置于座右，真可當補品受用的。

明清之世，文人愛硯成風(fēng)，留下不少“硯記”“硯銘”之類的小品文字，成為那個時代的暢銷作品。清人汪琬，有朋友季青得一方古硯，形狀似鞋，為宋朝遺物。季青遍請四方名士為他的屐硯作詩捧場，特請汪琬作記，一時名揚天下。

既然有人喜硯，就有制硯高人。皇帝用的硯稱御硯，民間上貢給天子使用的硯叫貢硯。普通人的用硯，就叫硯。古往今來，制硯高手多如牛毛。

五代后晉時制硯家李處士，性放達，善補硯。宋蘇易簡《文房四譜》卷三《硯譜》謂其“復(fù)能補端硯至百碎者，齋歸旬日，即復(fù)舊焉，如新琢成，略無瑕類，世莫得其法也。”

宋代信州制硯人令休，東坡曾得他以羅紋石雕琢的風(fēng)字硯。蘇軾《東坡題跋》中載：“祥符己酉得之于信州鉛山觀音院，故名僧令休之手琢也。明年夏于鵡湖山刻記，錢易希自題。”

清初吳門顧氏琢硯家顧德麟，其父顧道人工制硯，德麟能繼承家法，無論是上等端硯石、龍尾石，還是普通硯石，一經(jīng)他手琢制，必然古雅可玩，因此名揚天下。

硯是書法的根。硯散發(fā)出來的味兒，升騰起文人的山水人文情愫。

今少有人用硯。即使是偶爾用毛筆寫字，都用現(xiàn)成的墨汁。硯味沒有了，寫出來的字也就失去了韻味。穿越千年的硯，彌漫著中國文化味兒的硯，慢慢退出了江湖。此時的硯，儼然大家閨秀，高貴卻又孤芳自賞。

硯有緣，穿越千年，不論風(fēng)雨雪霜，伴一介書生，攜滿滿情緣，凝視筆墨萬長。

歲月如斯，一方石硯，默默置于案頭，散發(fā)著傳統(tǒng)文化的韻味。用心研磨，就傳承著源遠流長的文化韻味。