“推敲”之外

涉及文學語言的錘煉，語文老師最愛舉的例子，該是賈島的“推敲”。詩的初稿是：“鳥宿池邊樹，僧推月下門。”賈島猶感不妥，打算改“推”為“敲”，但沒把握，便在月夜徘徊，不斷地做出模擬推和敲的手勢。不料撞上韓愈。他向韓愈談及自己的苦惱，韓愈告訴他，“敲”字好，因發音響亮。

史上可有人就此提出異議？幸而在周作人小品文中讀到一篇。他提出比煉字更重要的問題：“詩當求真。”——“閬仙推敲一事，須問其當時光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，墮入做試帖行徑。”

是啊，推和敲是兩碼事。月下的僧人，站在寺院門外。如果門只是虛掩，他自會一推而入。若需要音響效果，加門動的“咿呀”之聲。如果門已關上，當然要敲，這就是剝啄聲。更深一層探究，如果僧人是外來的游方之人，欲來投宿，不熟悉寺院的情形，不敢貿然闖入，即使沒關也要“敲”，并揚聲打招呼，以免招致QaoAL/j2WGM7MjosKmFneg==誤會。如果僧人是寺里的，而里面無人，他要么出門時鎖上，要么任其打開。寺院之門，如里面下閂，僧在外面，除非帶鑰匙，則只有敲一法。總之，推還是敲，并非同一事實的兩種表達，而是兩樁事。

詩人所寫的，不管是哪種情況，都應以“真”為原則，舍棄真，而片面追求用字奇、險、音韻鏗鏘，那是歪路。如果在場者換上周作人，他必然問賈島，僧人到底是推還是敲？賈島不能含糊以對。給了清晰的答復后，答案自然出來：是怎么樣就怎么樣寫。

周作人明白文學作品的特性。以賈島這一首詩論，他設若不是寫實，而是為表現孤冷清虛的意境巧作布置，夜，月，就寢的鳥，池邊樹，僧人站在月色下的寺門前，除了僧人，都已入靜。一個“敲”字，相反而相成，成為詩眼。

我讀到以上內容，自問：“推敲”一典經語文老師多年灌輸，耳熟能詳，奉為圭臬，何以從來沒發疑問？“熟”即天經地義，“常見”即不準懷疑，這是可怕的思維定式。

（從容摘自2024 年3 月19 日《羊城晚報》，張云開圖）