《完美的日子》：掙得很少，卻很快樂

任何時候，看電影《完美的日子》，都會平白生出時空凝滯的錯覺。

東京公廁清潔工平山，過著平淡而規律的生活。

每天清晨被掃街人發出的沙沙聲叫醒，然后利索地起床洗漱；出門上車前在販賣機里買一罐咖啡，一路用老式的卡帶播放英式搖滾；工作時的極致認真被同事吐槽，“擦那么干凈干嗎？反正很快又會臟”；拿著老派的相機日復一日捕捉著樹蔭的光影；睡前趴在昏黃的燈光下翻幾頁福克納；按時按點地泡澡、洗衣、買膠卷、逛書店……一個獨居男子，人近暮年卻毫無暮氣，明明很孤單卻又毫不孤獨。

鏡頭緩慢又重復，臺詞也少得可憐。沒有草蛇灰線的劇情，沒有跌宕起伏的節奏，但這電影依然牢牢抓住了我，以及許多人。

那看起來單調乏味的每一天，充滿了令人心安的秩序感。一個世俗定義里的失敗者，卻在一個自我劃定的場域里，活得如此輕盈而松弛。

許久不見的家人問平山：你真的在清掃公廁嗎？平山不說話，只鄭重地點點頭，坦坦蕩蕩。

這是一份工作，可以賺取碎銀幾兩，滿足買書、買磁帶、買膠卷、買一日三餐的花銷，完成他過好心中庸常日子的種種需要。雖沒什么耀眼驕傲的，但也同樣無需自卑閃躲。

季羨林先生說過一句話：我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。關于這一問題，大概平山可以給出滿分回答：被認真度過的日子，都是完美的。

影片里，他時常微笑。對著清晨蘇醒的城市，對著禮貌過馬路的小孩，對著正午從樹頂灑下的陽光，對著流浪漢，對著居酒屋里的食客，對著書店的老板，對著新來的同事，對著匿名藏在洗手臺上的游戲紙條……他的日子，每一天都差不多，但每一天也是真的在認真度過。當你隨著鏡頭反復觀摩他那些按部就班、固定不變的習慣，你可以相信，他每一次淡淡的笑容，都源自心底彌漫而生的快樂。輕盈的、松弛的、真實的快樂。

生活中那些真正美好的時刻，自有治愈人心的神力。一如谷川俊太郎的詩：“六月的百合花讓我活著，死去的魚讓我活著，被雨淋濕的狗崽，和那天的晚霞讓我活著。”

當然，《完美的日子》男主角的那份狀態與風度，是一種臻于完美的人生遐想。若要較真追問這個故事的合理性，就像追問一個童話背后扎實的邏輯一樣，太無趣了。

但，我十分喜歡這個故事，當下的我們也需要這樣的故事。我們看了太多關于“追求”的故事，追求卓越、追求超然、追求偉大。可是，其實“不追求”并沒什么錯。

被優績主義洗腦的我們，可能很難真正去理解這種選擇，畢竟我們都活在外部世界的評價里，哪怕成功了也不夠，還要更成功。這也導致我們拼命努力卻感到無能為力，需要休息卻不敢休息。在無休無止的橫向比較與自怨自艾中，全面受挫，心態失衡。

于是，我們不斷聽到許多對抗焦慮與內耗的故事。譬如“賣了房子逃離北上廣，去小城開民宿、種水果、每天詩酒趁年華”，譬如“停止內卷，學會糊弄，整頓職場”。然而，只有《完美的日子》，提供了一種切實的自救之道。

不追求，不是放棄、不是逃離，而是如常過日子，接納自己，接受平凡。

首先，仍要保持工作。工作本質上是一種謀生手段，不必美化它，亦不可放棄它。

《完美的日子》里，男主角把廁所掃出了詩意，但不得不說，現實生活中，掃廁所是單調的、重復的、高強度的勞作，如同世間任何一份工作。工作并不迷人，它多數時候都是令人暴躁、疲乏的。但對于我們普通人，它也是我們唯一抓得住的錨。無論生活被掀起了多大風浪，只要投身工作，自我也就不會被掀翻。

其次， 誠實面對自己， 尤其是要誠實面對自己的缺陷與無能。人無完人，我們這一生必須學會心殘志堅。我們絕大多數人，通過努力，只能熟練掌握一個工種，愛一些力所能及的人，過一種總有缺失的人生。

可這并不可憐。若你認真體會，你便發現：陽光雨露新鮮空氣帶來的舒適感，認真吃下食物帶來的喜悅，與人交流被人懂得，愛與被愛帶來的溫暖，保持工作、自給自足帶來的安全感……這些感受，沒有高低貴賤之分，它們是平等的，充足的。

老頑童黃永玉曾說過，過日子就是平平常常，有時候有意思，有時候很沒意思，不要成天到晚地找意義。

電影里的平山，現實中的你我，大抵都是可以快樂的——普通的工作，簡單的熱愛；以最大的熱忱關注當下，用平和的心態從無聊無用中發現小確幸；在度過人生，也在享受人生。

所謂完美的日子，不過如此。

（摘自“反褲衩陣地”微信公眾號，本刊有刪節）