寫出人物的多層次感受

張年軍

母親叫“我”給父親送一條煙過去——故事從這里開始起步。

故事的背景是，自從父母之間發生“戰爭”之后，“我”和父親就再也沒有見面。這是一個苦澀的人生難題，它與標題“快樂”相撞，以致于“我”的心中五味雜陳。

作者特別提出煙草特有味道，試圖讓讀者明白“我”復雜的、多層次的心理感受。雖然這種感受很苦，但那種說不清道不明的快樂卻如影隨形。時間在作者“剪不斷理還亂”的思緒中流逝，不知不覺地到了爺爺家門口。“門好高好高，似乎我不是這家的人”，讓作者找回了一點理智，也為后面的屋中所見埋下伏筆。

文章最有意味的細節描寫，集中在后半部分。一是“父親和那個阿姨坐在一旁一聲不吭，一聲不響”，揭示出父親的無奈和阿姨的尷尬，讓“我”原本就蒙上陰影的快樂更加不安。二是奶奶追出來領“我”返回去，并用眼神“責怪”父親，文字不多卻充滿溫情。三是“我”對湯很咸的解釋，表達了一種開放式的體會。四是“不知加熱了多少次的菜”，這種含而不露的虛寫，需要讀者通過想象與聯想，做進一步的拓展思考。

文章最讓人動容的，是故事結尾媽媽“臉上依然露著笑容”這一句。它既呼應文題，又像一盞明燈，照徹了全篇所有與“愛恨”有關的細節。