閑筆不閑：魯迅寫作真意的探尋

【摘要】閑筆是一篇文章中最容易忽視的地方，但往往也是解讀文本的關(guān)鍵之處。魯迅寫文用字精準(zhǔn)，文章里的每個(gè)字、句、段都是他深思熟慮后的結(jié)果，往往看似“閑”的地方，實(shí)則可能是魯迅刻意為之，閑筆下蘊(yùn)含著深意。因而在解讀魯迅作品的過程中需要特別關(guān)注“閑筆”處，并在對(duì)“閑筆”表層分析的基礎(chǔ)上進(jìn)行深層解讀。以魯迅筆下的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》為例，關(guān)于這篇散文的閑筆研究往往聚焦于“遠(yuǎn)房叔祖”，但其實(shí)文中還有多處閑筆尚待進(jìn)一步探究，其“閑事”“閑人”以及“閑詞”處對(duì)深入解讀阿長(zhǎng)的“不幸”、感受阿長(zhǎng)的“神力”以及洞悉作者對(duì)像阿長(zhǎng)一樣小人物的憐憫與同情具有重要的作用和意義。

【關(guān)鍵詞】魯迅；阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》；閑筆；文本解讀

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）12-0024-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.12.007

進(jìn)入魯迅文本的路徑有很多，就魯迅的寫文習(xí)慣來看，他曾在《二心集》中表示，他寫完文章后至少會(huì)看兩遍，竭力把可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。可見魯迅筆下每一處文字都不是可有可無的存在，其“閑筆”處往往存在著深意。基于此，“閑筆”可以作為我們解讀魯迅作品的抓手。

大多數(shù)學(xué)者都是通過具體文本探究閑筆的作用，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的閑筆時(shí)常有學(xué)者提及，但主要還是聚焦于“遠(yuǎn)房叔祖”這一處閑筆，在分析叔祖形象價(jià)值、寫作真意的同時(shí)探究阿長(zhǎng)的人物形象，多數(shù)人認(rèn)為叔祖的出現(xiàn)主要是為了引出《山海經(jīng)》以及凸顯阿長(zhǎng)身上善良慈愛的高貴品質(zhì)。本文在汲取前人研究成果的基礎(chǔ)上，將“閑筆”細(xì)分為“閑事”“閑人”以及“閑詞”，并提出通過表層分析和深層解讀兩條路徑來探究每一處閑筆。以《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》為例，試圖從原文中的三處“閑筆”來剖析作者“閑筆”下的寫作真意。

一、閑筆：解讀魯迅作品的抓手

閑筆，即閑話。如果按現(xiàn)代漢語詞典的解釋，閑話就是與正事無關(guān)的話。著名學(xué)者童慶炳、謝世涯等人曾在《現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野中的中華古代文論》一文中對(duì)閑筆做過界定，他們認(rèn)為閑筆就是在敘事文學(xué)作品的人物和事件主要線索外穿插進(jìn)去的部分。例如魯迅的《藤野先生》，這篇文章題目是藤野先生，但文章卻花了大力氣寫了些與藤野先生無關(guān)的內(nèi)容，如記述了清國(guó)留學(xué)生的不學(xué)無術(shù)以及仙臺(tái)醫(yī)專里的教員對(duì)魯迅的關(guān)心等內(nèi)容，這些看似閑筆之處實(shí)則交代了時(shí)代背景，敘寫了作者為何從立志學(xué)醫(yī)救國(guó)到最后棄醫(yī)從文的心路歷程的轉(zhuǎn)變，也為藤野先生的出場(chǎng)作了鋪墊。

本文所提到的“閑筆”是在前人理論的基礎(chǔ)上作出的進(jìn)一步界定，“閑筆”即文學(xué)作品中主線內(nèi)容以外的字詞句段，如果將其刪去，文章照樣連貫通順。以內(nèi)容為基準(zhǔn)進(jìn)一步細(xì)分，其中主線內(nèi)容以外的事情為“閑事”，與主要人物無關(guān)的為“閑人”，而在作品敘述的過程中額外添加的修飾詞為“閑詞”。“閑事”“閑人”以及“閑詞”處是解讀文本時(shí)最易忽略的地方，但也是文本解讀的關(guān)鍵之處。然而針對(duì)“閑筆”的解讀，我們可以從表層分析和深層解讀兩條路徑來進(jìn)行思考，表層分析即“閑筆”表面?zhèn)鬟_(dá)的信息，深層解讀則是要聯(lián)系“閑筆”前后文甚至全文內(nèi)容，必要時(shí)需借助外部資料來進(jìn)行剖析，探究為何如此寫，及其背后的深意。

二、閑筆處解讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》

基于“閑筆”的定義，重讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的文本。這篇散文的故事主線是魯迅回憶了童年時(shí)期與阿長(zhǎng)之間的幾件小事，其中阿長(zhǎng)的形象塑造得復(fù)雜且豐富。然而在記述的幾件有關(guān)阿長(zhǎng)的小事中，作者有意穿插了對(duì)于阿長(zhǎng)名字由來的介紹這一“閑事”，在敘述主要人物阿長(zhǎng)之外還提到了另外一個(gè)人物——遠(yuǎn)房叔祖這一“閑人”，以及最后對(duì)阿長(zhǎng)的“一無所知”的感嘆中增加了“大概”“終于”“僅”“大約”等限定詞這一“閑詞”。

（一）“閑事”：阿長(zhǎng)名字的由來

阿長(zhǎng)是《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的主人公，但作者沒有為阿長(zhǎng)安排明顯的故事線，而是寫了些有關(guān)阿長(zhǎng)的瑣事，但在眾多瑣事當(dāng)中，關(guān)于名字的由來其實(shí)與正文并沒有多大的關(guān)系，魯迅卻花了整整兩段并將之放在開篇的重要位置。

其一，文中寫了關(guān)于阿長(zhǎng)的六種不同稱呼，其中包括長(zhǎng)媽媽、女工、保姆、阿長(zhǎng)、阿媽還有什么姑娘。這六種稱呼中有的代表著阿長(zhǎng)的職業(yè)，有的代表著對(duì)阿長(zhǎng)的不同態(tài)度，例如“長(zhǎng)媽媽”是客氣的稱呼，“阿長(zhǎng)”則是不那么客氣的稱呼。但無論是哪種稱呼，其實(shí)都不是阿長(zhǎng)真正的名字。阿長(zhǎng)真正的名字叫什么呢？原文中作者只提到似乎叫“什么姑娘”。明明自己有名字，大家卻不叫她的名字，而都要叫她“阿長(zhǎng)”，難道“阿長(zhǎng)”是她的綽號(hào)？但阿長(zhǎng)明明長(zhǎng)得又胖又矮，與“長(zhǎng)”根本沒有半點(diǎn)關(guān)系。原來是因?yàn)樵诎㈤L(zhǎng)來之前這里有一個(gè)長(zhǎng)工，這個(gè)長(zhǎng)工的身材生得很高大，于是大家叫這個(gè)長(zhǎng)工為“阿長(zhǎng)”，而作為替補(bǔ)這個(gè)長(zhǎng)工的新女工，阿長(zhǎng)也就順其自然地被叫做“阿長(zhǎng)”了，這就是阿長(zhǎng)名字的由來。

其二，聯(lián)系日常生活，我們深知中國(guó)人一直對(duì)于名字都非常重視，某戶人家如果生了小孩都會(huì)特意去為孩子算上一卦，只為能取個(gè)好名字，圖個(gè)吉利，以期孩子可以順順利利地度過一生。但在這里，大家僅僅因?yàn)榱?xí)慣了叫“阿長(zhǎng)”而并沒有人在意阿長(zhǎng)真正的名字是什么，足以見得當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于底層人民的輕視與剝削。一個(gè)人連最基本的擁有自己名字的權(quán)利都沒有，她的人生怎能不悲呢？基于此，我們能夠看到阿長(zhǎng)作為小人物的“不幸”：一方面，“不幸”來源于外在社會(huì)環(huán)境的壓迫。封建社會(huì)對(duì)于阿長(zhǎng)的壓迫不僅是身體上的折磨還有精神上的摧殘。人們僅僅因?yàn)榘㈤L(zhǎng)的社會(huì)地位低就輕視她，忽視她的價(jià)值。在大家的眼中她與家中其他的小工一樣，都只是主人家雇來干活的，她存在的價(jià)值僅僅只是干活，如果沒有她，也會(huì)有另一個(gè)“阿長(zhǎng)”出現(xiàn)。因此，“阿長(zhǎng)”這個(gè)名字或許被賦予了更深層次的意義，阿長(zhǎng)代表的不僅僅是她自己，更是千千萬萬個(gè)像她一樣名不見經(jīng)傳的小人物；另一方面，“不幸”源于其自身的麻木。名字被人隨便對(duì)待，一般人都會(huì)奮起反抗，但阿長(zhǎng)卻并沒有反抗，反而是欣然接受了大家對(duì)她隨意的稱呼。從這里也可以看出阿長(zhǎng)長(zhǎng)期在受壓迫的社會(huì)下已經(jīng)沒有了自尊，失去了反抗的意識(shí)，對(duì)于人家的不尊重，她已經(jīng)麻木，并欣然地接受了這一切。

通過此處“閑筆”，我們看到了社會(huì)對(duì)于阿長(zhǎng)的冷漠以及不尊重，讓我們“哀其不幸”，但是阿長(zhǎng)自身的麻木，更讓我們“怒其不爭(zhēng)”，然而這份“不幸”不只存在于阿長(zhǎng)一個(gè)人身上，更是在當(dāng)時(shí)無數(shù)個(gè)像阿長(zhǎng)一樣的小人物的生活中不斷重演。

（二）“閑人”：遠(yuǎn)房叔祖

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》敘述的主要人物是阿長(zhǎng)，但在主要人物之外卻花了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段講述了一個(gè)“閑人”——遠(yuǎn)房叔祖。遠(yuǎn)房叔祖何許人也？叔祖既稱魯迅為小友，為何不愿為魯迅尋來《山海經(jīng)》？在不斷反問當(dāng)中，叔祖的寫作真意也自然浮出水面。

遠(yuǎn)房叔祖何許人也？書下注釋是指“周兆藍(lán)，字玉田，是個(gè)秀才”。文中敘述的叔祖是個(gè)寂寞者，不得周圍人的理解，往往只能與孩子們往來。但在魯迅的眼中，叔祖卻是個(gè)獨(dú)特的人，他除了有科舉制度要求的傳統(tǒng)讀物外，還有很多其他不易得到的書籍，《山海經(jīng)》就是其中之一。叔祖所講《山海經(jīng)》中“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)做眼睛的怪物……”等內(nèi)容讓魯迅對(duì)《山海經(jīng)》充滿了好奇。《山海經(jīng)》中這些新奇的事物在魯迅的眼中似乎展開了一個(gè)全新的世界，讓魯迅充滿了向往，甚至讓他對(duì)《山海經(jīng)》的喜歡到達(dá)了渴慕的狀態(tài)。此處借叔祖的出現(xiàn)引出了《山海經(jīng)》，為后文阿長(zhǎng)買《山海經(jīng)》做鋪墊，并言明魯迅喜歡《山海經(jīng)》的緣由。

由叔祖引出《山海經(jīng)》，但由《山海經(jīng)》引起的渴慕卻無人在意。叔祖不僅有知識(shí)、有文化，而且還愛和孩子們往來，且親切地稱魯迅為“小友”，為何他不愿意為魯迅尋來《山海經(jīng)》呢？從表面上看，他們的關(guān)系是親密的，但叔祖僅僅因?yàn)樽约簯猩⒍辉笧轸斞笇ふ遥瑥膫?cè)面也表明叔祖并不是真正的關(guān)心小孩，他只是因?yàn)樽约翰槐恢車娜死斫猓瑑?nèi)心感到孤單和寂寞才與孩子們交友的。

唯一可能且有能力為魯迅尋來《山海經(jīng)》的人卻不愿意為他尋來，在這種渴望與不可能得到的絕望之中，阿長(zhǎng)給他帶去了希望。當(dāng)阿長(zhǎng)從老家回來告訴魯迅“哥兒，有畫的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”此時(shí)，阿長(zhǎng)就像一束光照進(jìn)小魯迅黑暗的世界，這樣的阿長(zhǎng)怎么不算擁有神力呢？從阿長(zhǎng)的職業(yè)可以推測(cè)阿長(zhǎng)的生活其實(shí)是很拮據(jù)的，買《山海經(jīng)》可能會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)壓力，加上阿長(zhǎng)沒有學(xué)問，對(duì)于買書，甚至買一本書名都說不清楚的書，簡(jiǎn)直是大海撈針，我們可以想象阿長(zhǎng)買《山海經(jīng)》的不易。另外，原文中阿長(zhǎng)穿著一件新的藍(lán)布衣衫回來，可知阿長(zhǎng)回家是非常開心的，但她并沒有因?yàn)樽约洪_心就將魯迅拋之腦后，足以見得她是非常關(guān)心魯迅的。

阿長(zhǎng)對(duì)魯迅的關(guān)心與魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的不大敬佩，讓我們不禁思考阿長(zhǎng)究竟是一個(gè)怎樣的人？其實(shí)原文中運(yùn)用了不可靠的敘述，例如魯迅敘述阿長(zhǎng)因?yàn)轸斞刚{(diào)皮而“要去告狀”這件事情，首先從“要”字可以肯定阿長(zhǎng)其實(shí)并沒有真正去告狀，只是言語上嚇嚇魯迅。但我們反觀魯迅，他真的僅僅是他自己所說的“拔一株草，翻一塊石頭”這么簡(jiǎn)單嗎？顯然不是。《百草園到三味書屋》中這樣寫道“……也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T……”。顯而易見，魯迅的調(diào)皮是真的，而長(zhǎng)媽媽告狀卻不是真的，長(zhǎng)媽媽只是想要魯迅聽話，這其實(shí)是對(duì)魯迅愛的管教。當(dāng)時(shí)的小魯迅卻完全不能理解，然而《山海經(jīng)》的事件則是一大轉(zhuǎn)折，讓魯迅完成了從“不懂”到“懂”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)別人不關(guān)心魯迅真正喜歡的是什么時(shí)，阿長(zhǎng)這個(gè)連《山海經(jīng)》的書名都說不清楚的人，卻愿意為他去買。買《山海經(jīng)》所經(jīng)歷的艱辛，我們難以想象，不知道阿長(zhǎng)跑過多少家鋪?zhàn)樱瑔栠^多少人，受過多少冷眼才為魯迅尋來。讓魯迅第一次真正地感受到了阿長(zhǎng)的愛，也第一次懂得阿長(zhǎng)的愛。

“閑人”叔祖的出現(xiàn)一方面引出了《山海經(jīng)》，另一方面更加強(qiáng)調(diào)了阿長(zhǎng)為魯迅尋來《山海經(jīng)》的不易，凸顯了阿長(zhǎng)身上的珍貴品質(zhì)。與魯迅交好且最有能力為魯迅尋來《山海經(jīng)》的叔祖僅僅因?yàn)樽约骸笆钁小倍辉敢鉃樗麑ふ摇５从^阿長(zhǎng)，明明自己都身處在被人輕視，不被人理解的大環(huán)境中，卻不顧辛苦地為魯迅尋來，足以見得阿長(zhǎng)雖是小人物但身上卻擁有著樸實(shí)與善良的難得品質(zhì)，這是魯迅筆下阿長(zhǎng)真正的“神力”之所在。

（三）“閑詞”：大概、終于、僅、大約

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中作者最后回憶關(guān)于阿長(zhǎng)的一切，發(fā)現(xiàn)竟對(duì)曾經(jīng)朝夕相處的長(zhǎng)媽媽一無所知，短短的一句話，作者卻用了“大概”“終于”“僅”和“大約”等一系列的限定詞。

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的第三處“閑筆”是文章最后第二段，寫魯迅對(duì)于長(zhǎng)媽媽的回憶，字字句句透露出魯迅的懷念之情。然而記憶中的長(zhǎng)媽媽卻是模糊不清的，原來他對(duì)長(zhǎng)媽媽的一切都處于一無所知的狀態(tài)。詞語“大概”“僅”和“大約”強(qiáng)調(diào)了魯迅對(duì)于長(zhǎng)媽媽僅僅只知道她有個(gè)過繼的兒子，其他信息則處于一個(gè)不確定的狀態(tài)。另外，“終于”一詞也暗含關(guān)于長(zhǎng)媽媽的一切隨著長(zhǎng)媽媽的離世早已不可能再被知曉，其中滿含了魯迅的遺憾。如果將這幾個(gè)限定詞刪掉，主要信息依舊能夠傳遞，但作者所抒發(fā)的情感卻大打折扣。結(jié)合前文，一個(gè)沒有文化甚至連《山海經(jīng)》的名字都說不清楚的保姆，卻僅僅因?yàn)轸斞赶矚g《山海經(jīng)》就為他買來了。相較之下，魯迅卻連長(zhǎng)媽媽真正的名字都不知道，可見他內(nèi)心對(duì)于長(zhǎng)媽媽不僅僅是懷念與遺憾還有滿滿的愧疚。然而這份愧疚再也不能彌補(bǔ)，只能通過文字記錄，因此在平白的敘述中作者加了“大概”“終于”“僅”和“大約”，更加強(qiáng)調(diào)了作者內(nèi)心的遺憾與愧疚。

梳理魯迅的著作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并沒有寫過母親，他曾表示想寫一篇關(guān)于母親的作品，但直到最后也并沒有寫出來。令人意外的是，他寫了阿長(zhǎng)，一位不是他母親卻勝似母親的人。值得注意的是，阿長(zhǎng)這個(gè)人物的結(jié)局還不同于魯迅筆下的其他角色擁有悲慘結(jié)局。相反，阿長(zhǎng)的結(jié)尾是正向的，甚至結(jié)尾是魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽真摯的祝福。可見魯迅對(duì)于長(zhǎng)媽媽是敬重的，但矛盾的是對(duì)于自己如此敬重且從小朝夕相處的一個(gè)人，魯迅對(duì)于她的信息卻一無所知。或許他的“大概”“終于”“僅”和“大約”的文字下不僅僅有他的愧疚，還有他的反思，反思自己為何對(duì)于長(zhǎng)媽媽竟然一無所知，反思自己為何也成了這冷漠社會(huì)的一員，直至長(zhǎng)媽媽去世都未曾給予長(zhǎng)媽媽同等關(guān)心與愛護(hù)。文章最后的祝福或許就是魯迅反思后的吶喊。當(dāng)時(shí)還有很多像阿長(zhǎng)一樣名不見經(jīng)傳的小人物，無聲無息就是他們生活的方式，他們的身世無人關(guān)心，他們的生活伴隨著無盡的苦難，但即使身處在苦難且一直被忽視，但他們卻依舊以一顆單純、善良的心愛著這世界，愛著周圍的一切。

“大概”“終于”“僅”和“大約”是魯迅對(duì)阿長(zhǎng)不了解不關(guān)心的證明，也飽含了魯迅對(duì)于長(zhǎng)媽媽懷念與內(nèi)疚，同時(shí)更有對(duì)像阿長(zhǎng)一樣小人物的同情與愛，他期望通過寫這篇文章來懷念長(zhǎng)媽媽，更是想呼吁更多人能夠給予底層人物更多的關(guān)愛。正是如此，文章最后才有了這樣的喟嘆：仁厚黑暗的地母呵，愿你懷里永安她的魂靈！

“閑事”處哀其不幸，“閑人”處欣其善良，“閑詞”處暗含反思與呼吁。三處閑筆，妙筆生花。文章表面在寫阿長(zhǎng)，實(shí)則是寫千千萬萬個(gè)和阿長(zhǎng)一樣身處在社會(huì)底層的小人物，他們雖然遭受著周圍人的忽視與惡意，但卻仍以一顆單純善良的心回以社會(huì)。總之，魯迅筆下的每處閑筆都值得深入解讀，其“閑事”“閑人”以及“閑詞”處即解讀魯迅作品的關(guān)鍵之處。另外，在具體文本解讀的過程中，通過表層含義和深層解讀兩條路徑分析“閑筆”，體悟魯迅“閑筆”下的寫作真意。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.朝花夕拾[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2]錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文[M].福州：福建人民出版社，2010.

[3]孫紹振.名作細(xì)讀：微觀分析個(gè)案研究[M].2版.上海：上海教育出版社，2009.

[4]童慶炳，謝世涯，郭淑云.現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野中的中華古代文論[M].北京：北京出版社，2002.

[5]孫玉成，王璐.讓阿長(zhǎng)在“塵埃里”開出花朵來——兼談“遠(yuǎn)房叔祖”形象價(jià)值[J].中學(xué)語文教學(xué)參考，2023（18）：60-62.

[6]宗慧堅(jiān).《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》阿長(zhǎng)人物形象解讀[J].語文建設(shè)，2017（29）：18-19.

[7]張梅花.于矛盾處細(xì)讀文本——以《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》為例[J].語文教學(xué)通訊·D刊（學(xué)術(shù)刊），2017（08）：31-32.

作者簡(jiǎn)介：

蘇丹（1998-），女，重慶師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語文）。