創作談：迷人的曠野

杜永利

人生是曠野，不是軌道。能活成曠野一樣寬廣、野氣的人，內心必然有一種大自在。但是在現實中，很多人都無法擁有這樣的灑脫。他們將生活過成了軌道，在既定的程序中上演著相似的內容：找工作、存錢、買房、相親、戀愛、結婚……畢業近十年以來，我也未能免俗，沿著傳統軌道艱難地進行到了相親這一步。唯一不同的是，渴望成家立業的我，竟被扎扎實實地卡住了。要想找出原因，必須對生活的樣貌有所了解，因此，我截取了2023年前半年的生活，將其做成切片，在文學的顯微鏡下細細觀察。

毛姆稱自己是個沒有想象力的人，只好老實巴交地記錄親眼見到、親耳聽到的生活。這樣的寫實風格并不低矮，寫出《人生的枷鎖》需要巨大的勇氣和真誠，背后同樣有高超的技巧在支撐。素材的最初來源只能是生活。面對素材，有人喜歡切碎熬成肉凍，有人喜歡加酒曲釀成美酒，也有人喜歡一整塊烤制，保持素材最初的口感。選擇哪種加工方式，跟你的偏好以及寫作目的有關。有人當作家，是為了成為試驗家、探險家；有人當作家，是為了成為教育家、思想家……不同的目的造就了作品不同的面目。而我選擇寫作，僅僅是為了成為記錄者。對生活進行拙劣的模仿之后，我把自己的來處放進了文字，如此安心，好比一只蝸牛，在墻面畫出了明亮的軌跡。

我總是試圖以自身為門扉，通往外部的大世界，以便找出群體的共同特征。我以自己為角色，回溯過往的生活，再現彼時的細枝末梢。杜甫的可貴之處在于，正史之外，他用文學替歷史留下了真實細節。而我的野心亦是，未來的人們能從文字里看見有血有肉的我們。怎樣精確地記錄大時代的心跳，通過個人際遇的書寫，能否全面而真實地描畫時代的面孔，一直是我思考的問題。管窺時代，為避免主觀和片面，我寫下的每一個字都慎之又慎。即便如此，走樣仍然不可避免。

歷史任人打扮，寫散文的人通常也會端著。只有日記能最大限度地保持真實，一旦有了想象中的讀者，你就不可避免地開始了對往事的篡改。我從QQ日志開始記錄生活，孤獨久了，便渴望有人傾聽，于是我把日志拿出來，從此變成散文寫作者。我用寫日記的習慣來寫散文，同時又沾染了寫小說的野心，因此我的文章通常呈現出鮮明的個人風格：沉重、疼痛、瓷實、龐雜。這些特征之外，我更在意的是真實、真摯。

散文能夠虛構已成為共識，記錄生活不一定要記錄原貌，有時也可以記錄影子或者氣息。有很多想說而不能說的故事，只能點到為止；移花接木、言此意彼、象征隱喻……諸般手法通通用上，直到我自己也忘記故事原本的走向。好在，外殼的錯位并沒有導致內核和細部的失真。

記錄之外，我還試圖進行自我療救。我選擇了傳統的軌道來推進人生步伐，走了快十年，發現此路不通。原因已然不再重要，重要的是能擁有超脫的心性，敢于跳出各種牢籠，將固定的軌道拆卸，還自己一片曠野。每個人的身上都有無形的背包，這是無法改變的事實，但是我們能夠選擇背包里的內容，以及背上背包時的表情。只要背負著自己最看重的東西，我們就可以幸福地微笑，在內心獲得無限的寬廣和從容。

評論：

高春民，洛陽師范學院副教授，從事文學評論研究。文章散見于《中國當代文學研究》《當代作家評論》《文藝爭鳴》《小說評論》等刊。