日落之后，群山之間

過了這么多年，我的記憶還如此清晰：貓頭鷹的翅膀遮住了星星，黑暗就要離去。此時，它如此輕盈的翅膀似乎無法提起沉重的身軀，如剪影般在空中緩慢上升，又如雨后的炊煙，艱難地對抗著地心引力。天空寂靜，群星黯淡，黎明即將到來。

這是計劃鄉方圓百里最著名的鬼師的原話。

當時三桶米酒已經喝光，火塘中突然竄起的藍色火焰，點燃房梁上飄落的富含油脂的塵埃，爆裂，迸發，鬼師的影子在墻上舞蹈。

變婆是野人嗎？平時我可不能這么問。

哪里來的野人嘛？

那變婆是什么？

變婆就是變婆。

當年在榕江縣計劃鄉計懷寨偶遇一個拍電影的劇組，我便跟著看熱鬧，幫著打雜，順便混吃混喝。電影拍完，酒喝光，當時的女主角，一個十七歲的當地苗家女孩跟著劇組走了。用鬼師的話說：是看煩了山梁上時胖時瘦的月亮，想去看城里的路燈。

我夾了碗里最后一塊約一厘米厚的臘肉，左手舉起酒碗：路燈有什么看頭？

路燈嘛，一直都胖，就像我婆娘一樣。

鬼師很有語言天賦，月亮不說陰晴圓缺，而是說胖瘦。月亮的胖瘦看得出來，人的胖瘦看不出，要抱一抱才知道。當年，鬼師說，我的婆娘就這樣抱回家的。

我不知道鬼師確切的年齡，也許老到一定程度，年齡就沒有意義，時間對他來說也是另一個概念。他拿十三年前的照片給我看，當時的他也年輕不到哪里，也許是面對鏡頭要體現鬼師的嚴肅端莊，他皺著眉，額頭溝壑縱橫，圍著一圈干魚做的頭冠。

我問他這是什么魚。……