盲春

他打來視頻電話，歡快地說：“十一假期回去嗎？我媽讓我帶你回家呢。”屏幕里，他的鼻翼微微翕動，仿佛已經聞到了往日家中縷縷漂浮的肉圓香氣。

她知道他回家后的模樣，形同他的父親：半躺在沙發上，腆起滾圓的肚腩，腿搭在貴妃椅的邊沿，茶幾上擱著爺爺沏的普洱茶、奶奶切好的水果、母親準備的牙簽……像一團飽滿顫抖的肉圓，盡情沉浸在清甜的白湯中，被枸杞、碎芹環繞著。誰也舍不得拿筷子魯莽地碰碎這個軟乎乎的獨子。

畢竟是這樣幸福的家庭。她冷眼旁觀，挑剔他的行為：一個二十七歲的男人，竟然還要母親洗襪子！總向父母仰起圓圓的笑臉，事無巨細地講一天的見聞，如小狗般乞求親昵。在這個家里，有關于他的，哪怕是碎紙屑一樣的小事，都會招來熱烈的回應。寵愛如同細雨，浸潤在鏤空繡花沙發巾上、四面墻上、客廳展示柜的儲蓄罐里、剝好的石榴籽中……舐犢之情被重復描摹、加深，展覽，命她學好這一課：當她加入這個家庭后，理所當然要像他們一樣愛他；如果她組建了自己的小家，也要將這種傳統延續下去。

她記得上次隨他回家時，爺爺說：“了不得，明年是盲春，寡婦年喲！今年倒有幾個好日子，你倆都談了兩年多了吧？”

話點到為止。組建一個新的幸福家庭的好日子，守在她人生的關口，像草原上的鬣狗等待腐肉骨殖。

往回說，從第一頓家宴開始說。

四月，她隨他下江南，回了老家云鎮。

第一頓飯是家宴。他的奶奶和母親在廚房、餐廳之間穿梭，她拉著他一起擺碗筷。