盲春

他打來視頻電話，歡快地說：“十一假期回去嗎？我媽讓我帶你回家呢。”屏幕里，他的鼻翼微微翕動，仿佛已經聞到了往日家中縷縷漂浮的肉圓香氣。

她知道他回家后的模樣，形同他的父親：半躺在沙發上，腆起滾圓的肚腩，腿搭在貴妃椅的邊沿，茶幾上擱著爺爺沏的普洱茶、奶奶切好的水果、母親準備的牙簽……像一團飽滿顫抖的肉圓，盡情沉浸在清甜的白湯中，被枸杞、碎芹環繞著。誰也舍不得拿筷子魯莽地碰碎這個軟乎乎的獨子。

畢竟是這樣幸福的家庭。她冷眼旁觀，挑剔他的行為：一個二十七歲的男人，竟然還要母親洗襪子！總向父母仰起圓圓的笑臉，事無巨細地講一天的見聞，如小狗般乞求親昵。在這個家里，有關于他的，哪怕是碎紙屑一樣的小事，都會招來熱烈的回應。寵愛如同細雨，浸潤在鏤空繡花沙發巾上、四面墻上、客廳展示柜的儲蓄罐里、剝好的石榴籽中……舐犢之情被重復描摹、加深，展覽，命她學好這一課：當她加入這個家庭后，理所當然要像他們一樣愛他；如果她組建了自己的小家，也要將這種傳統延續下去。

她記得上次隨他回家時，爺爺說：“了不得，明年是盲春，寡婦年喲！今年倒有幾個好日子，你倆都談了兩年多了吧？”

話點到為止。組建一個新的幸福家庭的好日子，守在她人生的關口，像草原上的鬣狗等待腐肉骨殖。

往回說，從第一頓家宴開始說。

四月，她隨他下江南，回了老家云鎮。

第一頓飯是家宴。他的奶奶和母親在廚房、餐廳之間穿梭，她拉著他一起擺碗筷。他父親掏出亮晶晶的高腳杯，禮貌地詢問客人喝不喝酒，她扭捏地搖頭擺手。醇厚的脂肪似的桃汁倒進她的杯里，謝字還未道完，半臥在搖椅上的爺爺，清了清嗓子，起身坐到餐桌旁，招呼吃飯。

他應聲落座動筷，夾走一只肉圓，接著迫不及待地咬破，肥瘦相間的嫩滑的豬肉、藕丁、香蔥、碎姜在齒間滾動，嘴角泛起晶瑩的油光。

他酣暢吃飯的模樣，讓人看著心里滿足。他醒著時，夾一疊子汽車的銷售單滿中國地跑，滿中國地吃，放下碗筷，從不為明天發愁，只管倒頭酣睡。他吃什么味道，就是什么味道，睡哪張床都一樣。

她最先愛上的，就是他心無旁騖的吃相。他的暢快，襯托出她的食欲越發瘦小，她吃飯時，只有咀嚼聲在寂靜的屋子里回蕩，連吞咽都很響亮。

湯勺貼上白瓷碗，發出叮咚聲響。

“他最愛吃的就是肉圓，去姑姑、外婆家，都忘不了給他做肉圓。”他的父親也贊賞他的吃相，伸手輕輕挪動盛肉圓的湯碗，碗內清湯搖晃：“來，小邱，你也嘗嘗，和你們北方的丸子比一比。”

她伸筷夾起一團肉圓，還沒觸到舌尖，就鄭重地稱贊好吃。她邊嚼邊想，為什么他的家人都喊她小邱？連繼父都喊自己安安。只有她工作的出版社的領導、同事才喊小邱。這自然是他的功勞，總是小邱、小邱地在父母面前叫，這下難改了。

每次有人喊她小邱，都使她感到一陣冷意。

在她十歲時一走了之的生父，姓邱，留下的東西，也只有這個邱姓。她成年后，母親再婚，這一家子，繼父一姓，女人一姓，孩子又一姓，像一鍋加了太多料、做糟了的菜，任誰來看一眼，都覺得難以下咽。

難以下咽的食物她也點頭，伴隨咀嚼的頻率，烘托稱贊美食的氛圍。他父親舉杯沖著她說：“我和你阿姨商量好了，等找個時間，我們去青嘉市，和你父母一起吃個飯啊。”杯口越逼越近，她馴服地點頭，舉杯與之虛虛一碰，沒有聲響。

他母親邊摘圍裙，邊從廚房里走出來，瞥見桌上大快朵頤的四人，腳步微滯，接著笑嘻嘻地宣布菜做齊了，自如地坐下，舉起斟了紅酒的杯子，靠近丈夫，一雙濕潤的眼睛綻出華彩，柔聲說：“來，干杯！”他父親舉杯向前輕輕一碰，鄭重地說：“你辛苦了！”他父親的舉止做派，契合自己在家庭、社會中的地位：長子，富有經驗的律師，頭腦靈活，有口才，擅長掙錢。

他竟沒有遺傳到一星半點兒。

杯沿相貼，如唇齒纏繞，像一個短暫的吻。雪白柔順的女人、斯文和氣的男人，相視一笑，各抿一口酒。最后的收尾，也是詩意的、優雅的，他父親夾走一塊晶瑩剔透的魚肉，拂去小刺，輕輕放在他母親的小碗里，稱贊道：“今天你的魚燒得很好的呀。”

她的目光被蜇了般，縮回去，慌亂地想：這是干什么啊，不覺得不好意思嗎？

他奶奶端上來最后一道菜，擦擦手，蜷起身子往客廳走。父親正色道：“媽，今天你最辛苦，一定得一起吃。”奶奶笑著，拘謹地插進家人的縫隙中，坐下了。

她的心里涌出無限的憐憫之情，在這個家，奶奶同自己一樣，一直在看眼色、在謙讓呀，誰又在意這個默默遷就的女人呢？

叮，母親又舉杯和奶奶碰杯。兩個女人對視，目光間似有歲月流逝。奶奶笑盈盈地說：“恭喜你啊。”他母親說：“媽，同喜同喜呵。”細小的笑紋，從母親瑩潤光潔的荔枝肉般的臉上，匆匆一現便消失了。好溫馨的畫面，真是再完美不過的家庭了，連別人家最頭疼的婆媳關系，也經營得很妥帖。

她的到來，值得賀喜嗎？她的臉飛快地蒙上淡淡的粉色。

蘸了蔥油的魚肉，順溜地滑過她的喉嚨。她鼓起勇氣夸贊：“阿姨的魚做得真好，我本來不愛吃魚，都覺得很好吃。”討巧、悅耳、恰到好處的恭維，是家宴里的必需品。他母親將那盤魚往她面前推，說多吃點，下次還給你做。

她與他母親的交流僅限于此。只言片語，如細雨打濕干旱的大地，又徒然地蒸騰干凈。剛談戀愛時，他就傳過話過來：他母親對她的單親家庭頗有微詞。后來得知她家中有個繼父，好歹在縣里做個小科員，才勉強接受了。他母親在見到她之前，依舊難掩憂慮，問過兒子多次：“你覺得小邱性格上有沒有缺陷？”

缺陷？她冷冷地斜睨他，這一會兒，他倒把什么都拋開了，專心吃東坡肉、肉圓，用茭白、脆藕清口，潑潑灑灑地喝魚羹，不知是他臉上本就掛滿了笑，還是肉和菜塞得他臉鼓了、嘴翹了。這一幕，看上去不似往常般有療愈功效，反而勾起她心里微微發癢的怒意。

飯吃到半截，他母親停了停，放下筷子，似有話要說。他父親看他一眼，做兒子的馬上夾了一團肉圓給她。她適時表現出一個女友該有的羞赧，甜蜜地推拒，說吃不下了，半嗔半笑，將他的筷子截停了。肉圓在碗的上空將落未落，如難產的雨。

他父親哈哈地笑：“以后可要學著照顧人啊，像我照顧你媽媽一樣的。”

他母親終于開口了：“明天晚上，你姑姑要請你吃飯，你去不去？”

空氣停滯了，屋里游動著昆蟲振翅的焦躁感。他軟綿綿地支吾：“不……去了吧。”

“哎呀，人家專門要請你們的呀。”

肉圓咕嚕掉在碗里。她裝作聽不懂他們的云鎮方言，埋頭專心撿食。

面對母親的詰問，這個兒子連話都說不出來。他求助的目光，攀住她的肩膀、手臂和臉，像癡纏親人懷抱的孩童。

來之前，她原本同他說好了的，這回只見父母。沒想到爺爺奶奶也來了。如今還要見他的姑姑。她自然知道他母親的意思，是為了讓親戚們“考察”她。可她不愿這么早介入他的大家庭。

求助的目光，愈來愈劇烈地晃動，他本就孱弱的意志，仿佛剛才那團被架在半空中的肉圓，漸漸從兩筷之間滑走。做兒子的這副沒主見的模樣，簡直是敲鑼打鼓地引來母親的審視。母親的眼神，變得越發雪白鋒利，探照燈般掃巡她的海域，仿佛在說：“別裝啦，都知道我兒子現在聽你的”。

母親的聲音塌下去了：“你們真的不去嗎？”

他徹底失聲了，母親也不再說話，母子倆似乎在共同等待著什么。她咽下嚼得粉碎的肉圓，抬眼看，身旁這個二十七歲的男孩，臉都窘得通紅了。她故作懵懂地問他剛才說了什么，他用普通話磕磕絆絆地轉述，只說到一半，她就如自刎般決絕地應道：“那就去吧。”

嘩啦，空氣里微微凝結的冰霜全化開了，屋中又充斥著暖融融的肉圓的香氣。大家夾菜、碰杯。他對著她，一臉的羞慚和感激，她回以微笑，他才舒暢了，繼續埋頭呷啜。

她垂頭，從碗中的魚羹倒影里，看著自己的臉，那浮起的銅錢般大小的油花，仿佛已經映照了她未來的路，曲折漫長。

第二日下午，一家人趕赴姑姑的家宴。停下車時，已是薄暮時分，土菜館門前亮起小如豆粒的燈光，隨涼風搖曳。

四人穿過掛著竹簾的通道，往飯店深處走。他母親走在前面，身上的綢緞裙如波光粼粼的湖水，細頸處繞了一串翡翠項鏈，小巧的脊背挺得筆直。她半挽住他走在最后，垂眉低目，做溫婉模樣。他父母先一步踏進去，引起一陣小騷亂，高一些的聲音在喊：“大哥大嫂，你們可算來了。”聽這動靜，哪止姑姑一家呀！等兩個年輕人跟著進去，白燈高照，一切亮堂堂的，無處遁形。圍了一桌的人，扁的圓的，老的少的，足足十幾個人，見到她，都呆住了。

“這是小邱呀。”他母親清了下嗓子，介紹道。十幾雙眼睛都直望向她，短短靜止的幾秒，將她掃射過了，接著嘩——齊齊驚嘆：“這就是小邱啊，喲，歡迎歡迎！”母親軟軟地一揮手，沖她柔聲道：“這兩位就是姑姑姑父，”緊疊著話音，席間站起又坐下了一家三口，他母親再依次點名：“這是叔叔嬸嬸，二爺爺二奶奶……”她隨著叫了一通，還沒坐下，幾個小家庭里的女人，就次第而來，先牽起她的手，說著憐惜和喜歡，再留下一封紅包，最后如退潮般回到座位上，整齊得像排練過。母親責怪著：“真是的，不用給……”姑姑壓著這位嫂子的話尾，高聲喊：“服務員，上菜！”

家宴開端，姑父盡地主之誼，沖她舉杯，先發出一聲嘆息，頗有感慨地說：“咱得先喝一杯，實話實說，我這侄子，”他姑父指指他，豎起大拇指，“真是很優秀，當然，他的優秀也離不開你，這我們都知道，真心歡迎你啊。”姑父向后一甩頭，咂一下嘴，亮出干凈的杯底。

她站起來回敬，為他的優秀和自己的操勞，呷了一口飲料。

姑父說的話，正中靶心。

他談戀愛的這兩年，像被只野狗攆著，只管埋頭往前沖：大到買房子、進修考試和跳槽，小到穿衣打扮……明眼人都看得出，有人在背后“垂簾聽政”呢。

半空中，一只綠頭蒼蠅，飛飛停停，滑過燉鵝的釅湯，落在一盤烤餅上，猛搓手腳。他父親起身，盯著它，命令大家先按兵不動。一桌人除了她都興奮地騷動起來。他在與一塊鵝腿纏斗的間隙，向她解說道：“看著吧，我爸的絕活。”

父親俯下身，輕聲說：“等它落穩了。”大家屏息等候。一雙肉手貼近了，蒼蠅還無知覺地吃著、喝著，下一秒，天旋地轉，想逃匿已是徒勞，兩掌竟比它的翅膀更快，果斷地上下一閉——啪，父親亮出白嫩的掌心，展示粘著的一顆新鮮的黑斑。

“哎喲，好，好！”在座的都連連稱贊，沒有不被逗樂的。她仿佛是崇拜父親的小女兒，為一點兒小把戲，也恣意地歡笑鼓掌，掌聲響亮痛快，連二十年前幼小的她，同樣獲得了慰藉。坐在她旁邊的他母親，臉唰的紅了，又緩緩漾起微笑。

家宴邁向了高潮。嬸嬸拍一下大腿，朝虛空里一撲：“怎么，還有蚊子？”堂妹撓撓臉，臉頰上鼓出蠶豆大小的紅包。她下意識地在耳邊合閉兩掌，快而狠地拍向閃爍的黑點。眾人再次屏息看著，等她伸出手掌，上面果然粘著一粒圓點黑痣。姑姑說：“不愧是小邱，繼承了你叔叔的衣缽，身懷絕技。”

他已經放下了筷子，一雙狹長細眼望著她，充盈著崇拜之情，似乎被這個場面，深深地打動了。

沒主見是戀愛中的男人的通病。他越是病得不能自理，聽憑指揮，盲目崇拜，她越是喜歡。只不過，她偶然在深夜里，聽過他的夢囈：對呀，為什么我就不能像我爸一樣呢？

此刻，在桌布下，他拿起紙巾愛憐地擦她的手，摩挲著，用著魔般的語氣嘀咕道：“你怎么就能像我爸一樣呢？”她和他勾著手指，熱乎乎的，后腦勺卻躥起一陣涼意來，往日以柔情面紗掩藏的真面目，這一下纖毫畢現：什么，不會……他愛她什么？他崇拜的是她像他父親一樣的品質吧。

堂妹被姑姑拉起來，向他父親敬酒，不經意地說道，今年大學畢業后，想到律所實習。他姑父撞翻了放在地上的酒瓶，玩笑般說：“要是進不去，可和你這個大舅不算完啊。”

全賴有他父親這位一家之主，他母親能在律所做最輕省的工作，每天只用點個卯；幾個叫他父親“舅舅”“叔叔”的孩子，都跟著學了法律。做小領導的男人，身上都有一股篤定的氣質。兒子沒考上法學系，父親無處施力，剩下太多能量，自然是要惠及他人。

姑父的臉，紅光蕩漾，轉頭沖她舉杯說：“來來來，再喝一杯！你叔叔阿姨咱就不說了，你能到這個家庭里，是你的福氣，福氣……”

“這話說得可不對，”他父親很快打岔道，“我看你真有點醉了。”

姑父嘻嘻一笑，仰脖飲了一杯酒。

九點，家宴落篷，一通混亂地打包，人人都想著回家。他父親喝了酒，坐在副駕駛上，將回家的方向盤交給了他的母親，小聲提醒著：“轉彎，打燈，注意行人，對了，就是這樣，慢慢往前走。”

夜路如同一片荒野，渺遠的車燈，好似幾點濺起的火星，熄滅在更濃的黑暗里。

他降下車窗，打了個酣暢的飽嗝。他父親望著窗外說：“今天月亮真好，真是明月朗照呵。”他母親也濃情蜜意地看了一眼。

“每次我出來吃飯，都要帶著你媽媽的，”父親的手搭在座椅背上，回頭沖他們說，“你媽媽唯一的作用，就是在我喝了酒后，能開車。”

坐在駕駛座上的女人，像得到了什么褒獎似的，冒出一點兒笑聲，水波般柔順地推著方向盤。

一明一滅的黃月已遨游到中天了，龐大圓滿，像假的一樣。

這是溫暖的一天、幸福的一天，她卻陡然感到徹骨的冷意。這使她與前面那位賢淑的女司機，又生了隔閡了。

六月，槲葉肥厚了，他的父母帶著蛋黃肉粽，北上至青嘉；她的父母帶的是蜜棗紅豆粽，從小鎮進城。兩家見了面，在熱烈的寒暄后交換禮品，又在互相觀察中陷入微妙的沉默，他們的兩位母親，大抵是同齡的緣故，眼神中已有了幾分較量。不熟識的人，往往到飯桌上才會由冷轉熱。在微涼的沉默里，大家都盼著一場一勞永逸的家宴。

這次家宴，不單只是一頓飯。他說母親住不慣快捷酒店，對吃的有講究，還喜歡到景點玩；她父母說不熟悉大城市，但要招待好人家，不能失了禮數。提出建議的人，卻沒打算親自實施。畢竟“賢內助”“好兒媳”，只是她要奮奪的榮譽。

當天上午，她按照規劃，領著大家往景區去。兩家人蹚著熱浪，走在發燙的興榮路上，看看聊勝于無的雕欄畫柱。

梁木上被描摹數遍的圖案，仿佛細長的火焰，在高溫里跳動。一開始，她耳邊還有父母們的捧場聲、討論聲，再走一會兒，只剩粗重的喘息聲。

他去買水，其他人停在原地休息。母親終于有機會，回頭沉重地剮一眼她。她扭臉一看，好狼狽，一行人都被汗濡濕了，宛如剛從水里撈出來，個個臉紅得像熟蝦。兩個生疏的家庭，項莊舞劍般的出游，到此為止了。他們穿過密密匝匝的人群，走出景區，徑直往春眉酒樓去。

青嘉市的春眉酒樓專做本地菜，經營年份長、名號大。恰逢小長假，等位的隊伍從門口蜿蜒至二樓。所幸她提前一個月定了位置。服務員很快將兩家人引到包廂里。

包廂里浮著一股臭味。他的母親緩緩走到窗邊，掀開一條縫。映入眼簾的桌子，沒鋪桌布，蒙了一層白色塑料膜，有幾團淡黃色的污漬，洇進紋理，抹都抹不去。繼父臉色一變，嘴上熱情地張羅落座。兩家人默契地將圓桌劈成兩半，坐在各自的陣營里。

點菜時，兩個父親搶菜單，繼父嚷著：“你來青嘉，當然是我們招待你。”只見繼父趴在菜單前，用力擠巴著眼睛，右側肩背也彎曲塌陷下去，模樣倏然老了。她湊上去，為繼父讀菜單。她的母親則曲起腿、伸長了脖子，將整張身體都扭過來，焦急地望著他們。

門大敞著。包廂外的大堂中，交談笑嚷尖叫聲、盤碗杯碟相撞聲匯成愈來愈高的聲浪，將包廂內她念菜譜的聲音，沖得四散飄零。一位身板敦實的中年女人，像是服務員，手握紙筆候在旁邊，緊盯著這對父女。

半晌，繼父簇緊眉說：“要一盤烤羊腿怎么樣？”

服務員邊記邊說：“好，烤羊腿，要幾個？”

她打岔道：“您稍等一下，還沒說要。”服務員卻已經開始數起了人頭。

他的母親小聲說：“我們早上在酒店吃了挺多了……”一旁的丈夫和兒子，正沉浸地看著手機，沒有應聲。

繼父好似全然不懂暗示，接著問：“直隸海參呢？一人一盅吧。”

暗示失敗的女人抽動一下鼻子，仿佛嗅到了什么讓人不悅的味道，嘴越撇越低，干脆擺起手來：“海參還是算了吧……”

她瀏覽著菜譜，祈求能尋覓到迎合南方人口味的菜肴。“不是，爸，這后面還有，百合藕、南瓜木瓜盅，呀，還有黃瓜拌油條呢……”

在她的家里，只要早上買了油條，中午必定會續上這道涼菜。繼父烹炸剩下的碎油條，母親拍黃瓜，她來搗蒜，澆上麻醬。三人攪和在廚房里，在坍方般的親情里，難得的關系清爽、分工有序，為一盤小菜虔誠珍重。

只是此刻，在預備的親家面前，繼父的臉皺成了放久的蘋果，高聲嚷道：“黃瓜拌油條，吃這個干什么，有什么吃頭！”

她扭臉冒出一陣冷笑：“爸，你的標準真是太高了。”

母親立即鼓起眼睛，瞪著女兒。

服務員將圓珠筆插在記菜板上，高聲道：“我先把點的菜給您報一下哈：烤羊腿、獅子頭、直隸海參……”

影子一閃，另一個服務員撲進來，如旋風般扯開吧臺抽屜，嘩啦啦地攪動，拿走拼出的一副碗筷。仍是沒有關門。“哎！”大堂外傳進來喊聲。“哎！”包廂內的服務員應著，伸長胳膊，熱切地揮一揮，又沖他們問：“還有嗎？”接著轉身便走，邊走邊吆喝：“來了啊！”聲音震天動地。

飯店錯了，天氣錯了，什么都錯了。自打四月，她跟他回了云鎮一趟，從前陡峭、辛辣的大女人沒了，頂著一副濃妝艷抹的假面，鼠竊狗偷般混進別人的幸福家庭。冷冷尖風鉆入她的心，穿堂而過，無人在意她說什么，她好似個空罐子，哐啷啷地在空街上追著風跑。她往前一拱身子，伸長胳膊，扯住了服務員夾在臂彎里的記菜本。

服務員咦了一聲，停下腳步，轉回來的臉上冒出滑稽的笑。

“我說要這些了嗎？是你點菜，還是我點菜？”她換成一副兇神惡煞的語氣，像個十足的潑婦。

“唉，你！”母親臉色一變，慌亂地看看親家，又看看女兒。

服務員的嘴唇翕張，望望面前看不清菜單的男人，再瞅瞅旁邊勃然變色的她，才松開手里的記菜本，任由她拿走，并俯下身說：“您想改哪道，我記就是，今天過節，忙不過來。”

“不是我要改，是本來就沒點。”她疾言厲色，抬手劃掉記菜板上原先寫的，再干脆利落地選了十幾道菜。

他的母親微微偏頭，打量了她良久。

吃過飯，六人從飯店里出來，往下榻的酒店走去。醉得更厲害的繼父，嘴里嘰里咕嚕說著縣城方言，與另一位父親并排走，親熱得像兩兄弟。他與嬌小的母親走在中間，她則與對自己不悅的母親落在后面。三對組合，各說各的話題。

“你剛才不應該對你爸那樣，你說的那話，讓別人聽了怎么想你？”母親留意著前面的動靜，壓低了聲音，“你爸就是想點些硬菜，黃瓜拌油條，他覺得上不了臺面。”

她不回應母親的話，臉上似有笑意。

“這頓飯花了多少錢？”母親又問。

“一千多吧。”褲兜里對疊的小票，正刺拉著她的大腿。

“你爸這次也花了不少錢呀，來一趟，車要燒油，要過橋費，送的禮也花了不少……”

母親望著繼父的背影說：“你看你爸，今年過了個年，一下子就老了，這么快！”

這位妻子的語氣和眼神，混合著慈悲憐憫的母愛，似曾相識，像男友云鎮的家中一遍遍臨摹的舐犢之情，是她所不能擁有的。

小時候，她吃飯時，一直坐在飯桌的正中央，繼父一來家里，便將她趕到一邊去，嘴里還說著俏皮話：“好啦，這個地方以后該我坐啦。”

一個家庭，只能由一個人掌握方向盤，否則就亂了套啦。男人的尊嚴，丈夫的臉面，如繞著妻子的腿蹦跳的小狗，一旦被踩到必要痛得呼叫。可繼父還笑嘻嘻地說：“拖著小孩再嫁人的女人，買一送一，二手貨。”母親知道嗎？她再怎么費力討好，也站不到丈夫的陣營里呀。多傻啊。

她將想說的話咽下去了，發作不出來的痛楚和憤懣，壓抑在胸口，化作猛獸低吼。最后，她朝著空氣，嘲弄地哧了一聲。

兩家人不咸不淡地相處，直至分別。她送走父母們，又送走了去廣州出差的他，一個人浸在北方的雨季里，吃反復加熱的粽子。

雨后，夏天的蚊蟲成團，樓道里常常冒出燒艾葉的煙火味。

周末，她正趴在客廳地板上組裝新椅子，繼父和母親打來電話，支支吾吾，問她今年什么打算。

“能有什么打算？他現在一出差就是幾個月啊。”她起身半跪在地上，一手按住椅背，一手往孔里放螺絲釘。

母親搶著說：“那也不影響結婚啊。”好像仔細化驗過了。

螺絲釘從她手中跳出來，如滾落的頭顱在地板上歡快地轉動。她一骨碌爬起來：“家里的事兒都是我的呀。”

“唔，結婚就是這樣嘛，結婚……”繼父的語氣含含糊糊。

“那我要是懷孕了怎么辦，誰給我管孩子？”

她的發問，似乎勾起了繼父的疑心。繼父忙說：“操心這個干什么，你哥家的，我這不管著的嗎？”

她還沒反應過來。哥哥？哦，那位同父異母的哥哥。呵，連嬰兒尿不濕，都要繼父買的哥哥。繼父已經管了一個了，就無法再管一個了，半路夫妻要各管各的親生孩子。

母親冷哼一聲，幽幽地說：“到時候先生下來嘛，生下來自然就有人看了。”

最后，這對半路夫妻，一齊蓋棺論定道：“嘻，你那個工作，還能干一輩子？都是夕陽產業了。”

于是她也刺向父母一刀：“上次他爸媽走后，讓他給我傳話，問你們是不會說普通話，還是故意不說？你們講方言，他們聽不懂。”她先一秒摁掉了通話鍵。又是不歡而散。她仰頭躺在地板上，想了一陣兒，又坐起身，給他打過去電話，訴說父母的逼迫。

這一回，他的語氣里，難得有了幾分煩惱：“唉，不是說明年盲春嘛……他們怕咱倆今年結不了，還要再等一年。要我說，信這個？我覺得咱倆現在這樣挺好的。”

現在這樣也挺好的吧。她靜靜地環顧他們的家。他寄來的行李，無人料理，淤泥般堆在玄關。一個人組裝家具，螺絲刀、螺絲釘和說明書散落四處。衛生間里傳來滴滴答答的聲音，墻上的熱水器又在無故地漏水。

她搓搓發紅的手，不作聲了。原先，想到結婚就想到愛情，現在，只想到吃飯、老皇歷上的好日子、雞零狗碎的家務和各自的十幾對親戚。

這對年輕情侶沉默了一會兒。

好似捕鳥時，總要撒些引誘的餌食。他又換了一副歡快的語氣安慰道：“就算真的今年結婚……你也別擔心。我家里人都很喜歡你呀。”

“可是我總覺得，嫁給你，我得扮演一個沒有缺陷的人。”

“你哪兒用演。”

電話那邊傳來他活潑的一聲：“要一碗面，加蛋！”他好像闖入人聲鼎沸處，接著服務員的聲音也鉆進來：“十塊！”

她彎了身，垂下頭，像被千斤的云壓著。這么沉，要是能分給他一點兒就好了。她徒勞地想著。電話那頭的他在吸溜吸溜地吃面，是她從未有過的暢快聲。

責任編輯 楊睿姝

作者簡介：

陳清泓，女，1995年11月生，現居濟南。在《三聯生活周刊》發表作品若干，首次發表小說。