來寫一篇有個性的小說吧

張敦，原名張東旭，80后。曾出版短篇小說集《獸性大發的兔子》。河北文學院簽約作家，晉中信息學院創意寫作教師。

所謂“個性”，應該是卓爾不群的意思，比“一般的”多少要好一點，不從眾，有自己的風格。那么，什么是有個性的小說？盡管沒有準確的定義，但每當我讀到一篇小說，總會做出“有沒有個性”的判斷。這標準在我心里，可能只是一種閱讀趣味。個性并不是風格。風格這東西，幾乎每個作家都有，或多或少的問題。個性卻不是，有的作家真是一點都沒有，簡直毫無個性可言。當然，有個性并不意味著質量好。從技術上講，那些有個性的作品多少有些不盡如人意的地方，或者如評論家們所說，不夠圓潤。而事實是，期刊上有太多小說作品顯示著作者扎實的敘事功底，無論從哪方面講，它們都足夠正確，無懈可擊，但讀得多了，卻讓我覺得油膩。我想找一篇小說談一談“個性”的問題，終于在《滇池》（2024年第2期）上找到一篇短篇小說，題目叫《大衛》，作者是岳舒頔。

有個性的主題

岳舒頔的這個故事發生在夜里，一家酒吧即將打烊，酒吧老板的故人找上門來，倆人聊了很多事。從前，倆人都是畫家，現在都放棄了畫畫，一個開酒吧勉強度日，一個成了酒鬼，對從前苦苦追求的藝術深表質疑。故事清晰明了，敘事者小說里的酒吧老板，語言簡潔，有種慵懶而冷靜的腔調。

讀完后，我總覺得這篇小說像是存在主義和骯臟現實主義相結合的作品。上面這句話出現了兩個名詞，存在主義和美國骯臟現實主義（像是我為自己挖的兩個可怕的深坑），必須盡力解釋一下。……