回鄉(xiāng)偶書（組詩）

父親的茶

父親性格粗獷、豪邁

父親的茶里沒有紅泥爐、小軒窗

沒有高檔的茶具和詩意的月光

在迂回十八彎的山間和路旁

茶壺、瓷碗，是他慣用的名詞

在大口大口的咕咚聲里

父親吃茶，漫山遍野的茶樹

是他的背景。籬笆藤蔓，紅磚瓦房

隱遁在一個叫好漢坡的山旮旯處

父親不是好漢，但他統(tǒng)領著

山野中成千上萬株生機勃勃的小兵

父親是個茶農，風雨幾十年

早已將自己，種植進了茶園

鋤荒草踏日月，父親的茶

有著泥土的屬性，大山固有的醇厚

沸騰、舒展，一粒茶在開水里翻轉

濃淡之間、苦甜之間、沉浮之間

多像父親的一生

老巷

潮濕、冷寂。我的腳步

但愿不會驚擾到草木昆蟲的安寧

苔蘚在青石路上橫行

藤蔓爬上了殘破的屋頂

在黃昏，一條巷子的頹敗

來得更為洶涌

它彎彎曲曲像一條紐帶

銜連著各個院落

又像我身上的某根血管

幾十年來，牽扯著我的鄉(xiāng)情

光影從樹葉間投下來

一片斑駁。恍惚間

舊事鋪陳開來，那些從巷子里

走失的故人，再次與我重逢

祖屋

祖屋里住著神靈

神靈不會老，祖屋就不會倒

它漸漸成為圖騰，或象征

在祖屋，只可低聲說話

不可大聲喧嘩。它的一生

都在靜坐，聽風，聽雨

聽子孫繁衍的生息

一百多年的堅守，往前追溯

抒情的光陰，會成為倒敘——

那時木頭退回綠樹

磚瓦歸于泥土，老匠人

站在空曠的地基上手持墨斗

對一座屋子的構造凝神

我的祖輩，都是頂天立地的漢子

他們把世代經歷的苦難

通通收回