冬日的星空

當呼嘯的北風降臨人間，大地仿佛一夜之間變得蕭條。但是，假如你不懼嚴寒走上高高的天文臺進行觀測，有可能會發現在南至東南方向有著幾顆明亮的星星，它們散發著令人無法忽視的光芒。恭喜你，你看到的是人類千百年來一直矚目的冬季星空的標志——參（shen）宿，它們從遙遠的時代開始，伴著一代代人的目光、思緒閃耀至今。

指路的明星

大約7000萬年前，晚白堊紀，生活在南美洲的小型食草恐龍獨孤龍，夜晚時會依靠天上的星星辨別方向，穿越充滿艱難險阻的沙漠。可以想象，參宿中的亮星可能遠在大約7000萬年前就已經懸于南半球的夏季星空（北半球是冬季）中，和其他的亮星一起為沙漠中的獨行者指引方向了。

那么，參宿到底是什么樣的呢？它由7顆明亮的大星組成，對應西方星象體系中獵戶座的主體部分。位于中間的是3顆排成直線的星，周圍的4顆星則形成一個不規則的四邊形，包圍著這3顆星，猶如獵戶的左右肩膀和左右足。

不太認識星座的人在仰望星空的時候，最容易注意到的就是中間排列成直線的3顆星，我國古人也很早注意到了這3顆星。

從字面意義上來看，“參”便是“三”，商晚期一件名叫箙參（shen）父乙盉的文物上面的金文“參”字，上部就是3顆星。

古人認為這3顆星代表的是“福祿壽”。在春節即將到來的時候，天黑之后，參宿處于南方。不過，早期的人們應該只注意到了參宿中的3顆星，后來參宿才擴展成7顆星。

冬季星空的“方向標”

參宿不僅是北半球冬季星空的標志，還是冬季夜空的“方向標”，可以幫助觀測者尋找到更多其他的星座。

當參宿運行到正南天空時，從中間三星開始，沿直線向左下方延伸，你便可以看到一顆極為明亮的星，散發著藍白色的幽冷光芒，這便是夜空中的第一亮星一天狼星。天狼星在中國古代代表與中原王朝敵對的北方草原民族，是歷代中原王朝的心腹大患。為了“制衡”天狼星，古人根據星星的擺布位置，又命名了一個星座——“弧矢”，它的形狀就像是拉滿的弓，弓上的箭頭便指著天狼星，有使其不敢動彈之意。

沿著參宿三星向右上方延伸，你會發現另一顆亮星——畢宿大星，再順著這條線的方向延伸，有一個看起來模模糊糊的星團，那便是昴星團。還記得《西游記》里的昴日星官嗎？這個星官在《西游記》里是一只大公雞，他的原型便是天上的昴星團。不過，在漢代，人們并不把昴星團認作大公雞，而是將它看作一窩兔子。它旁邊的畢宿是一個“丫”字形的星宿，古人將它當作捕捉兔子的網，而昴星團便是那窩小兔子。

天空上的戰場

前面說到參宿大致對應西方的獵戶座，而畢宿則大致對應西方的金牛座，畢宿大星剛好位于金牛的眼睛處。仔細看西方的星圖，你會發現一個有趣的現象：獵戶和金牛剛好對立，且都擺好了一副要打架的姿勢。難道說獵戶和金牛之間有什么恩怨嗎？

古希臘神話中有英雄忒（te）修斯與公牛怪米諾陶戰斗的故事古巴比倫文學著作《吉爾伽美什史詩》中也記載了國王吉爾伽美什與“天之公牛”大戰的故事；不可思議的是，在法國拉斯科巖洞壁畫上，長角野牛和周圍黑褐色圓點的排列與獵戶座、金牛座和昴星團的星空排列恰好吻合，許多研究者認為，這可能是已知最古老的星圖。這幅壁畫距今已經有2萬年之久，這說明，獵戶與金牛之間的大戰故事，可能在舊石器時代已經在原始人類之間代代相傳——這場天空上的戰斗，已經持續了接近2萬年。

巧合的是，參宿在中國古代也有著戰爭的含義。西漢著名史學家司馬遷提到，參宿代表白虎，而白虎代表殺伐，所以在白虎兩腿之間的三顆小星被命名為“伐”，代表砍伐的兵器。參宿周圍的軍井、軍市、天狼、弧矢等星座都有著明顯的戰爭含義，這片區域也被稱為天上的西方戰場。

參宿左肩在未來會消失嗎？

參宿左肩也就是參宿四，是全天第十亮星，也是參宿第二亮星。與太陽相比，參宿四是一顆年輕的恒星，因為它的年齡還不足一千萬年，而太陽已經燃燒了50億年；但同時它又是一顆年老的恒星，因為它已經步入了恒星的晚期階段，成為紅超巨星。不少科學家預計它將會在未來10萬年內爆炸，甚至有人認為，參宿四可能已經爆炸了，只是它距離地球太遠，爆炸的光芒還沒有傳到地球。

近期，借助古人的眼睛，一些科學家在預測中又推遲了參宿四爆炸事件的發生時間。他們發現，這顆星曾經發生了顏色變化。兩千多年前，司馬遷曾在《史記·天官書》中提到參宿左肩為“黃色”；古羅馬天文學家蓋烏斯·尤利烏斯·海吉努斯提到參宿四具有與土星相似的顏色，而土星是黃色的；到2世紀時，著名天文學家托勒密也沒有將參宿四歸為紅色星。因此，參宿四在兩千年前應該是一顆黃超巨星。按照天文學理論，如果一顆星剛成為紅超巨星，那么應該再過150萬年才能發生爆炸。

不論當今的人類還能否看到這顆星爆炸的那一幕，它最終都逃不過既定的命運——未來一定會發生爆炸，成為一顆在白天都能看到的超新星。當這顆超新星熄滅后，參宿將永遠失去它的左肩。