李娟：最不“卷”的作家

這個5月，文學和影視都刮起一陣來自新疆阿勒泰曠野的風。熱播迷你劇《我的阿勒泰》，治好了不少觀眾的精神內耗，甚至還帶動了一把阿勒泰的旅游產業。

5月13日晚，在如詩如畫的烏魯木齊南山腳下，作家李娟與媒體人魏冰心展開劇集熱播后首次直播，聊了聊“我們向往的阿勒泰”。

書寫美好，但接納平庸

烏魯木齊南山下的草場，從日暮到黃昏，一張矮桌，兩把椅子，幾盞油燈，不時有駿馬和狗闖入鏡頭。李娟的直播中，也透露著一股松弛感，一如她筆下田園牧歌式的生活。

李娟自稱是最不“卷”的作家之一，編輯幾乎從來不催稿子——催了也沒用。許多讀者和網友紛紛留言，如何能在“內卷”的時代里，抵達這種自洽的生活狀態。李娟則表示，人往往會被困在某些事物之中，有些人被困在疾病里、工作里，而她更像是被困在記憶里。自己書寫的美好生活，并不是生活的常態，只是在幾個瞬間給她以強烈的幸福感和滿足感。

很多年后，李娟才意識到，在漫長的人生中，這些都只是滄海一粟，真實的自己要無趣，也悲哀得多。

“我經常聽到這種抱怨，說自己過得不好，想擺脫這樣的生活又無能為力。我們曾經會鄙夷軟弱、膽小的人，但實際上，隨著年紀的積累，我越來越覺得，各種各樣的人生都是可以接受的。”

李娟坦言，自己的寫作繞開了一些現實，把許多美好的事物集中展示，但這并不意味著她只書寫美好。“我的筆下沒有完美的人物，每個人都有他的缺點，也有很多殘酷的東西。但再討厭的人，都有可愛的一面，或者說貴重的品質，我寫下這些的唯一原因就是他們本身曾經深深地打動過我。”

“我也是個讀者”

“我上小學二年級的時候，人生第一篇作文寫得很好，語文老師念了后說，李娟你以后可以當個作家。當時就在我心里埋下一個種子。”回憶起自己的寫作之路，李娟說，自己從小的愿望就是長大，擺脫家庭，想完全獨立起來，自己養活自己。

12歲時，李娟讀到《小王子》，感到巨大的快樂與震撼，她開始明白，寫作不僅僅是去記錄快樂的一天，沉溺于虛假的美好和溫暖之中，而是要去否定一些東西，用另外的眼睛包容一切。

“我寫作的時候，同時也是個讀者。寫的時候盡情去表達，但寫完后，我以一個讀者去判斷這個作品，一邊思考，一邊否定自己。只要我覺得會影響行文，寫得再好，我也會毫不可惜地刪掉。”在李娟看來，寫作并不是吸引相同的人的目光，而是打開不同的人的眼睛，這是文學的意義之一。

現場，李娟還預告了自己的下一部作品可能在今年發布，故事延續曾經連載過的《鐵皮門市部》。

李娟透露，最初這個作品自己是當成散文來寫的，但寫著寫著，覺得很艱難。以前她可以在散文里肆無忌憚地寫一個人，因為那時候沒人知道李娟是誰，但現在確實不同了。

“我擔心自己的寫作會對他人造成困擾，所以我就想把它寫成一部小說，有的時候虛構會更容易一些。我不知道是好事兒還是壞事兒。”

暢銷十余年

自2010年首次出版以來，《我的阿勒泰》已暢銷十余年，并多次再版。2021年，最新版《我的阿勒泰》由花城出版社出版，一直備受讀者喜愛，銷量突破30萬冊。

在第十四屆北京國際電影節上完成亞洲首映后，《我的阿勒泰》還沖出國門，成為首部入圍戛納電視劇節主競賽的長篇華語劇集。

（據“潮新聞”客戶端 方濤/文）