宮崎駿想活出怎樣的人生

焦晶嫻

對于年過古稀的宮崎駿來說，完成“告別之作”《你想活出怎樣的人生》并不容易。在新作的幕后紀錄片里，他總是焦慮地抖腿，叼著香煙，撓著白色的“雞窩頭”，嘴中念叨著“麻煩死了”。

他不得不再次面對垃圾桶里的一疊疊手稿、不斷被擦除的邊線、反復被校對的分鏡。他重新將自己拉回自己創設的苦役中。衰老讓他走得越來越慢，這部原計劃用3年時間完成的“歸隱之作”，最終用了7年才和觀眾見面。17年前，創作《懸崖上的金魚姬》時，他審校的速度已經不如年輕時的1/5。現在他的握力更是大不如前，作畫用的鉛筆芯也越來越軟。

作為獲得奧斯卡終身成就獎的國際動畫大師，宮崎駿創造了本土動畫電影票房紀錄，他和高畑勛等人創立的吉卜力工作室是動畫制作行業的標桿。他本可以徹底封筆，頤養天年，但他不想停下來，多次宣布隱退又復出。

新作《你想活出怎樣的人生》，名字讓人有些摸不著頭腦。與宮崎駿相伴40多年的制片人鈴木敏夫這樣解讀，“死也死不掉，生存的執念變得愈發強烈，被刻畫在分鏡上。你想活出怎樣的人生，要問出這個問題，自己就必須親身示范。感覺他就是這么做的”。

宮崎駿的一生都在用動畫回答這個問題。新作的主人公真人敏感內向，不合群，母親在一場空襲中早逝。在現實生活中，宮崎駿的母親也長期臥病在床，年少的他同樣缺乏母愛，在戰火中輾轉。

在鄉村田野中成長起來的宮崎駿，擁有對世界異常溫柔的感知。他如饑似渴地、忠實地記錄生活，那些被忽視的、對美的感受，化為他筆下初生的毛毛蟲、被風撐滿的帆，以及波妞緊緊擁抱宗介時折起的衣角。

他說：“有些小孩覺得自己不應該出生，波妞告訴他們不是這樣的。”他希望創造一個美好的虛幻世界，撫慰那些被現實壓迫的心靈。

“動畫雖然是個虛構的世界，但我主張它的中心思想不能脫離現實主義。”在宮崎駿身上，有著經歷過戰爭年代的人所特有的、面對時局的危機感。當殺人的戰斗機在他頭頂呼嘯而過，開著紅飛機救人的賞金獵人“紅豬”就在他筆下誕生。當他看到物質文明對環境的摧殘，以及村民把污染河川的摩托車拉出河道，《千與千尋》中“腐爛神”身上的刺也被拔了出來，重新變回“河神”。

為了虛幻的動畫世界，現實中的宮崎駿稱得上嚴苛。工作室總有新人導演因壓力而住院。日劇《Legal High》中的一集影射了宮崎駿對動畫極致的追求，“能夠創作出少女在花田里奔跑的動畫的人，就是那種在花田里奔跑的人嗎？怎么可能，他們是走火入魔地伏案工作，嘔心瀝血地燃燒生命、創造作品的人”。

“沒時間了。”他的新作里，舅公對主人公說。這也是宮崎駿時常掛在嘴邊的話。這種時不我待的焦慮，一定程度上源于他對時代劇烈變革的憂思。

一些人從這部新作中讀出了日本近代史，讀出了戰后日本在傳統文化與西方價值觀中的抉擇困境。但還有人的解讀更簡單直接，他們認為，老頭子用這部片子與內心悲傷的小男孩和解。

他毫不避諱地袒露自己，就像主人公袒露頭上的疤痕，袒露自己的謊言，袒露那些痛苦和恐懼，比如兒時戰爭記憶留下的傷痛、如今孤獨邁向死亡的悲憤。這些情感像《幽靈公主》中乙事主身上的詛咒，驅使著他在創作的路上步履不停。

如今83歲的宮崎駿，身邊的好友接連離世，“葬禮多到令人討厭”“感覺自己像一把缺了齒的梳子”，只有他還在工作臺前戰斗。

“幸好我們會遇到令人悲傷、煎熬、痛苦的許多事，才能了解人應該是什么樣子。”這是吉野源三郎的小說《你想活出怎樣的人生》中的話，據說宮崎駿還珍藏著15歲時買的這本書。

在紀錄片里，宮崎駿看著夕陽染紅天際，自言自語道：“死了就看不到落日了。”他還想努力活下去，繼續在創作中尋找人生的答案。

這或許是他執意給新片起這個“老土的名字”的原因。小說《你想活出怎樣的人生》的主人公、初中生“小哥白尼”，也是最早觸動宮崎駿的“真人”之一。

“小哥白尼”不會因為階級差距對人另眼相看，但會因為沒有為朋友挺身而出而痛苦自責。他的“頓悟時刻”，是在雨天站在繁華街區的百貨大樓樓頂，看著東京仿佛無垠的大海，人類就像茫茫大海中的水分子。他第一次感受到自己的命運和更多人相連。

這本小說出版于1937年的日本，面對殘酷的時局，作者希望少年們免受時代的扭曲，過有尊嚴的人生。這句作者在書中的叮嚀，可能也是宮崎駿想說的話：“你自己必須從靈魂深處了解，人到底是什么地方了不起。然后，激發自己的向上心，從心底想成為了不起的人。”

（摘自微信公眾號“冰點周刊”）