蜻蜓看似嬌小，性情卻兇猛

2023年，《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師共同開設(shè)的《探索·鳥趣》欄目深受好評(píng)，在小讀者中引起熱烈反響，大家紛紛來信表示從中學(xué)到了許多鳥類知識(shí)，還學(xué)會(huì)了主動(dòng)觀察身邊的各種鳥兒。因此，為滿足小讀者們對(duì)大自然的探索欲，提高觀察生活的能力，2024年本刊繼續(xù)邀請(qǐng)何騰江老師開設(shè)《探索·蟲趣》專欄，從2024年第1期開始，陸續(xù)推出12期以觀“蟲”為主題的美文。

在《探索·蟲趣》專欄，何騰江老師將聯(lián)合西南大學(xué)昆蟲學(xué)碩士、自然攝影師吳可量老師，以圖文并茂的形式，為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲子的形態(tài)特征、生活習(xí)性、生長狀態(tài)以及它們?cè)谧匀唤缰械淖饔玫鹊龋谳p松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中，帶領(lǐng)少年兒童親近自然、開闊眼界，感受文學(xué)之美、自然之美和生命之美。

夏蟲鳴唱的時(shí)候，我跟小伙伴時(shí)常會(huì)鉆進(jìn)草叢里扒拉著，尋覓肥碩的青蟲，喂養(yǎng)籠中鳥。往往還沒捉到青蟲，我們就被一只蜻蜓“牽”著鼻子跑呀跑……

在靈界村，好玩的好看的有趣的昆蟲，實(shí)在太多了。數(shù)了好幾輪，可能才輪得到蜻蜓。因?yàn)轵唑褯]有蝴蝶那樣漂亮的翅膀，也沒有螳螂一般好斗的大刀，更不會(huì)像磕頭蟲那樣，拼命地給我們磕頭，惹得我們哈哈大笑……但是，蜻蜓也不是沒有吸引我們的地方。它長長的尾巴，像長長的飛機(jī)身軀。我時(shí)常躲在它的身后，悄悄潛伏過去，以迅雷不及掩耳之勢捏住它的尾巴……

此時(shí)，蜻蜓就會(huì)轉(zhuǎn)過頭來，試圖咬住我的手指。我已有此前的教訓(xùn)，于是另一只手順勢捏住它的頸部，將備好的細(xì)線，綁在它的胸部，再將之放飛，像放風(fēng)箏般，讓它在半空中飛呀飛。

幾乎在鄉(xiāng)野里長大的孩子，都捕捉過蜻蜓。汪曾祺在《夏天的昆蟲》里，形象地寫到了這樣的細(xì)節(jié)：

“一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環(huán)紋，尾部兩側(cè)有革質(zhì)的小圓片，叫做‘綠豆鋼。這家伙厲害得很，飛時(shí)巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內(nèi)，它會(huì)對(duì)著玻璃猛撞。

“一種常見的蜻蜓，有灰藍(lán)色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏后眼力就有點(diǎn)不濟(jì)。它們棲息著不動(dòng)，從后面輕輕伸手，一捏就能捏住。”

蜻蜓除了喜歡停棲在池塘邊，有時(shí)候也會(huì)飛到稻田里。靈界村的稻田多，一到夏天，田里不是忙著收割就是忙著播種。那時(shí)候，正是芒種前后。

在稻田里停停飛飛的蜻蜓，其實(shí)是在尋找害蟲。蜻蜓看似嬌小軟弱，其實(shí)性情兇猛。它只吃活蟲，時(shí)常在田間或菜園捕捉蚊、蠅、蛾等，是名副其實(shí)的益蟲。

那時(shí)候，我喜歡站在田埂上看蜻蜓。它們抖動(dòng)著透明的翅膀，在陽光照耀下，像一架架輕盈的小飛機(jī)，或快或慢，或上或下，自由翻飛，是稻田里一幅靈動(dòng)的畫面。

天氣悶熱的時(shí)候，要是遇上蜻蜓款款低飛，我們大概就會(huì)判斷，很可能一場夏雨就要來了。蜻蜓也是“天氣預(yù)報(bào)員”，有時(shí)候比青蛙“預(yù)報(bào)”得還準(zhǔn)呢。

少年時(shí)，我們?cè)?jīng)以為，會(huì)飛的動(dòng)物都是有羽毛的。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)了會(huì)飛的蜻蜓卻沒有羽毛。這一發(fā)現(xiàn)，在靈界村的孩童中，無異于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。

“會(huì)飛的動(dòng)物是不是都有羽毛？”我明知故問。

“這不是廢話么？”同伴拿眼睛瞪了我一下，他根本不知道我的葫蘆里賣的是什么藥。

“如果沒有羽毛，它們是不是不會(huì)飛？”我壞笑著。

“這不是廢話么？”同伴認(rèn)為我在捉弄他，揚(yáng)起拳頭，作勢要打我。

我趕緊從背后拿出一只藏好的蜻蜓，舉在他的眼前：“蜻蜓沒有羽毛，也會(huì)飛。”

同伴一下子被噎住了，不知道如何回答。

確實(shí)，沒有羽毛的蜻蜓卻有薄薄的透明的翅膀。它的飛行速度可達(dá)50公里/小時(shí)以上，跟綠皮火車的速度差不多。有時(shí)候，我在追逐一只蜻蜓的時(shí)候，一開始，它似乎總是在眼前飛飛停停。眼看著就要追上它了，蜻蜓突然加速，轉(zhuǎn)眼間就滑到很遠(yuǎn)的地方去，直到消失在我的視野里。

比這個(gè)更有趣的場景，是時(shí)不時(shí)看見蜻蜓結(jié)伴同行，又或者一邊交尾一邊飛行，甚至有時(shí)候被我們逮住了，它們?nèi)匀辉诮晃玻瑢?shí)在可笑。

結(jié)伴同行的蜻蜓要么是在尋找產(chǎn)卵的地方，要么是正在產(chǎn)卵。它們的卵是產(chǎn)在水里的，然后由卵孵化成幼蟲。這時(shí)候的幼蟲叫水蠆，它們用直腸鰓呼吸，可以直接捕食孑孓，又或者是其他小型水生動(dòng)物。要是餓極了，水蠆還會(huì)互相殘殺。

也就是說，水蠆也是肉食性的。它已擁有一雙鉤子，在遇見食物時(shí)，就用鉤子將蟲子挾住，再拉到嘴邊吃掉。

水蠆要在水里生活一年左右的時(shí)間，且經(jīng)過多輪脫皮，變成有翅的樣子，才算是亞成蟲。亞成蟲成熟后，就會(huì)沿著岸邊的水草或石塊爬上來，再脫一回皮，再變成成蟲。

這么說，池塘更像是蜻蜓的產(chǎn)床，難怪它這么眷戀池塘。那時(shí)候，宋代楊萬里是不是在池塘邊發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”，故而寫出了膾炙人口的《小池》：

泉眼無聲惜細(xì)流，

樹陰照水愛晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上頭。

自然課堂

少時(shí)在靈界村，幾乎全村的孩子都將豆娘當(dāng)成了蜻蜓。因?yàn)樗鼈兌际巧拾邤痰睦ハx，都有兩對(duì)輕盈的翅膀，都像直升機(jī)一樣懸停，并向后飛行……

事實(shí)上，這是兩種不同的昆蟲。區(qū)別蜻蜓和豆娘，倒也不算太難，大可從眼睛、翅膀、停棲方式等辨認(rèn)。

眼睛的距離：蜻蜓的復(fù)眼大多數(shù)是彼此相連的，一小部分為小距離的分開；豆娘的兩眼分開距離較大，其形態(tài)跟啞鈴一樣，又圓又大。

翅膀的形狀：蜻蜓的前后翅膀形狀不一；豆娘的前后翅膀形狀相近。

腹部的形狀：蜻蜓的腹部形狀多為扁平狀且粗；豆娘的腹部形狀則為細(xì)瘦，呈圓棍棒狀。

停棲的方式：蜻蜓停棲時(shí)，經(jīng)常將翅膀鋪開，放在身體的兩側(cè)；豆娘停棲時(shí)，一般會(huì)將翅膀合起來，挺立在背上。