凱江河的春天

邱海文，男，四川德陽人。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作協(xié)會(huì)員，四川省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院高研班學(xué)員，德陽市作協(xié)副主席。有數(shù)十萬字散文（詩歌）散見于《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）、《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》及《星星》《紅巖》《鴨綠江》等報(bào)刊，曾獲四川散文獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，著有散文集《黑龍河》《時(shí)光碎影》、詩集《開往春天的火車》。

豆子山，打瓦鼓;陽平關(guān)，撒白雨。下白雨，取龍女。織得絹，二丈五。一半屬羅江，一半屬玄武。

——《綿州巴歌》（隋朝）

一

從原始社會(huì)開始，人們就逐水草而居，逐漸聚集形成部落，再到現(xiàn)在的城市鄉(xiāng)村，都與河流密不可分。我的家鄉(xiāng)德陽市旌陽區(qū)有三條大河緩緩流過。除了被稱為母親河的綿遠(yuǎn)河，以及秦國蜀郡守李冰“導(dǎo)洛通山”的石亭江，還有凱江河。隋朝時(shí)期的《綿州巴歌》描寫的就是當(dāng)時(shí)凱江沿岸“澗水打瓦鼓、飛瀑撒白雨”的盛景。

凱江源于安州，流經(jīng)羅江、旌陽、中江（古稱玄武），從三臺(tái)匯入涪江，全長200余公里。在流經(jīng)通江鉆子口前，凱江以雎水河、干河子、紋江等身份出現(xiàn)，仿佛只有來到這里，才長大成人，被世人接納和認(rèn)可。凱江在旌陽境內(nèi)有10公里左右，雖然行程最短，卻是風(fēng)景最美麗、人文故事最豐富的一條河流，猶如養(yǎng)在深閨人未識(shí)的小家碧玉。在這里，凱江走過了高山峽谷和壩地淺丘，時(shí)而江寬水闊，深不可測;時(shí)而薄如紙片，在淺灘中裸露江渚。平日里清澈見底的河水靜靜地流淌，像安分守己的鄉(xiāng)野村姑，柔情依依，婉轉(zhuǎn)縈回。到了夏秋暴雨時(shí)節(jié)，又如暴戾的惡龍，穿山破壁，氣勢洶洶奔涌而下，濁浪排空，混沌一片，有驚濤駭浪之勢。閑暇之余，我喜歡獨(dú)處凱江河谷，看天地萬物來去匆匆，聽蟬鳴犬吠松濤陣陣，內(nèi)心就會(huì)變得平靜和安寧。

仲春時(shí)節(jié)的周末，天高云淡，風(fēng)和日麗，應(yīng)原通江鄉(xiāng)黨委書記肖方春的邀約，我做客其凱江村老家。汽車沿著瀝青油路在連綿起伏的群山中穿梭，如同一葉輕舟在急流中飄搖前行。蔚藍(lán)的天空下，綠色的麥浪在山林中涌動(dòng)，每片青翠欲滴的綠葉露珠上都有一個(gè)太陽的影子在搖晃。麥田當(dāng)中，一排排桑樹并排而立，樹干滄桑而倔強(qiáng)。成片的油菜花如大地龍袍加身，順著層層梯田依次舒展鋪開，山風(fēng)一來，彩色地毯上裙袂飄飄，鼻子里滿是香甜的氣息。黃綠相間中，一荷鋤老農(nóng)緩緩走來，嘴上煙鍋時(shí)明時(shí)滅，偶有幾只燕子從頭上輕快掠過。路邊幾十個(gè)蜂箱整齊擺放在空地上，帳篷前追趕花期的養(yǎng)蜂人，戴著頭罩仔細(xì)查看著蜂巢，成群的蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出，忙著趕赴與花蕊的愛戀。

抵達(dá)凱江河畔，巳時(shí)剛過，農(nóng)舍前有淡淡炊煙。抬眼望，山勢巍峨高聳，青松翠柏嫩芽初上，梨花燦若星辰，李花飄飛如雪，三兩枝桃花房前屋后粉紅嬌艷，油菜花像一屜屜新鮮出爐的發(fā)糕，一片春色盎然。流水悠然，波光瀲滟，山與樹、花與草倒映在河中，如一幅流淌的油畫，頗有些“兩岸青山遮不住，一江碧水向南流”的味道。

我與已過六旬的肖方春相識(shí)多年，還曾一起共事，平日里習(xí)慣稱他為春哥。春哥圓臉微胖，黑發(fā)紅顏，慈眉善目，性格開朗。端茶讓座，一陣寒暄后，他就向我娓娓道來。他從小就生活在凱江河邊，一直用清亮的河水洗漱澆園，這條河就像母親的臍帶，是無法割舍的精神家園，也是他年少時(shí)一年四季快樂幸福的源泉。他常與伙伴們春天放風(fēng)箏，捉迷藏;夏天光著屁股下河游泳，摸蟹抓魚;秋天上樹掏鳥窩，摘食野果;冬天拾撿干柴枯枝，背回家燒火煮飯。晨曦的微風(fēng)吹皺水面，泛起粼粼波光，如夜色中的繁星點(diǎn)點(diǎn);晚歸的夕陽映照在河上，霞光萬道，如絲弦跳躍的河水載著光陰駛向彼岸的流年。

高中畢業(yè)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，春哥當(dāng)過鄉(xiāng)村教師、文化輔導(dǎo)員，后來到鄉(xiāng)政府工作，奔波在田邊溝坎，好似一個(gè)以凱江河為支點(diǎn)的圓規(guī)，行程始終圍著河轉(zhuǎn)。在激情燃燒的青蔥歲月，河邊樹林、草坡留下了他對(duì)未來人生的困惑和逃離家園尋找自由的渴望，以及情竇初開時(shí)的溫馨浪漫，執(zhí)子之手、與子偕老相依相伴的身影。退休后告別城市繁華，每天頭枕著河水，任時(shí)光歲月靜靜流逝。

“只有回到這里，心頭才感覺舒服安逸，瞌睡都要香些。”春哥望著黛青色山巒，滿含深情地說。

每個(gè)人的心中都有屬于自己的那條河流。我的老家也有一條莫名的小河從門前流過，雖然與凱江相比渺小、枯瘦得多，但那淙淙的河水，窄窄的土道，河邊的小草，草叢中的野花，花中翩翩起舞的彩蝶，還有那岸上郁郁蔥蔥的油桐、榿木，樹梢上的翠鳥，與哥哥一起爬樹下河的腳印，都筑成了我抹不去的童年記憶。

二

通江，古名金鑼場，寓“上通羅江，下連中江”之意，有“一腳踏三縣”之說。據(jù)《中江縣志·古跡志》載：“金鑼治北，昔人夜見河內(nèi)金鑼一，每年霜降，鳴鑼有聲，今則杳然。”20世紀(jì)70年代公路大橋建成以前，原來的金鑼橋是多礅矮橋，橋面為石板及原木架設(shè)，每年夏秋季都被洪水肆虐得七零八落，滿目瘡痍，須待農(nóng)歷冬月水瘦山寒時(shí)，重修后方能使用。由于屢修屢毀，故而搭建得也極其隨意。

在金鑼石橋下方有一渡口，指望不上踱著步過河的人們多以乘船為主。渡口有艘木制小船，常年有船工撐船載客運(yùn)貨。數(shù)百年間，金鑼渡作為中江北部通往綿陽、德陽的邊境渡口，過往客商絡(luò)繹不絕，挑夫的吆喝聲、雞公車的嘎吱聲與棹船的欸乃聲此起彼伏。陪同我游覽凱江河的春哥介紹，河岸高處過去有一棵麻柳樹，樹圍七八尺，枝繁葉茂，綠蔭撐起如蓋的大氅，是行人候船乘涼觀景的好去處。我不禁想到，這里可曾有過穿碎花布衣、梳粗黑長辮的癡情女子，憑欄守望？也可曾在麻柳樹下執(zhí)手相送淚眼，望著行將遠(yuǎn)去的情郎，揮動(dòng)的手帕強(qiáng)捂難以割舍的眷戀。一葉木舟，劃過時(shí)間的記憶，承載了多少過客的悲歡離合。那個(gè)時(shí)候，如果我坐這條小船順流而下，那么將飄向何方？我又將會(huì)去往何處成為異鄉(xiāng)人？

現(xiàn)在的渡口，已是一片農(nóng)田，栽種著油菜、小麥和時(shí)令蔬菜，在通往河邊坡坎下一籠翠竹旁邊，有幾間磚混平房。幾只土黃雞在門前悠閑散步，見有陌生人走來，便搖頭晃腦嘰嘰咕咕，算是打過招呼。系著鐵鏈的灰白色土狗，則齜牙咧嘴一陣狂吠，宣示主權(quán)，對(duì)擅闖者發(fā)出警告。菜地里勞作的中年婦女直起腰來，體態(tài)豐腴，扶鋤而立，瞇縫著眼投來探尋的目光。聽見我詢問金鑼場位置，便側(cè)身朝前努了努嘴，“就在各里”。“各里”是老湖廣話，“這里”的意思。

過去的金鑼場約有500多米長的街道，從碼頭小路走上來，進(jìn)入巷口門樓的左邊是一座火神廟。房屋寬敞，有高大的石頭圓柱和威嚴(yán)的石獅子，二十世紀(jì)五六十年代曾被改成鄉(xiāng)政府的辦公用房。院子旁邊有一座屋脊高聳、畫棟雕梁的戲臺(tái)，戲臺(tái)前是寬闊的壩子和街道。在春哥的描述中，昔日喧鬧的場景一幕幕在我眼前閃現(xiàn)：晴朗的逢場天，臨街排滿了磚石木屋的鋪面，飯館、面館、雜貨店、旅社，都是生意。剛出鍋的蒜苗回鍋肉、粉蒸肥腸冒著熱騰騰的香氣，酸蘿卜壇子映著黃亮亮的太陽。露天茶館矮桌竹椅擺滿了壩子，桌子上蓋碗花茶顏色濃淡不一，幾十張嘴巴喝茶、說話、吧嗒葉子煙。臺(tái)子上鑼鼓、鐃鈸“哐扯、哐扯、哐求扯”，敲打得鏗鏘有力;花旦、小生粉墨弄姿，水袖舞動(dòng)，“咿咿呀呀”的折子戲唱得正歡。老遠(yuǎn)就能聽到嚶嚶嗡嗡的嘈雜聲，仿佛巨大的蜂群在低空中飛旋。茶館是過往商販挑夫們談生意、歇腳、擺龍門陣、沖殼子的好地方。而凱江河對(duì)岸的本地農(nóng)民，也常常過來看戲喝茶飲酒，深更半夜才醉意微醺盡興而歸。月色潑灑銀輝把深藍(lán)的山影裁成剪紙，墨黑的河水輕緩流瀉，波光閃爍，迷蒙得像在夢中。茶鋪酒肆的煤油燈與江邊漁火交相輝映，碼頭船歌與戲臺(tái)鑼鼓應(yīng)聲相合，仿佛大山深處的天上人間。

春哥參加工作的時(shí)候，鄉(xiāng)政府已從金鑼場搬到兩里外的公路邊了。人聲鼎沸、摩肩接踵的繁華，都隨煙云被風(fēng)吹散，只有零散的農(nóng)房和莊稼地在陽光下靜默。山崖下的殘?jiān)校陋?dú)的“金鑼古渡”石碑，依稀殘存往日的盛景。在老街岔路口，如今還保存一處相對(duì)完整的清末民初建筑。現(xiàn)在的老宅主人叫洪善修，是第六代傳承人。清瘦開朗的洪大爺已是耄耋之年， 他17歲開始擺攤做生意，23歲便在老宅坐地為商，后漂泊在外，先后當(dāng)過工人、采購員，以及司務(wù)長和文書，50歲后又回老宅自己開店，直到前些年方才閉門謝客。房屋坐東朝西，一樓一底，中間一個(gè)放有石缸的小天井，籬笆隔離，抬梁、穿斗混合式梁架，走馬轉(zhuǎn)角全木結(jié)構(gòu)，懸山頂，小青瓦屋面，是川西壩子常見的民居造型。屋子里，有一種靜謐，從墻壁，從呼吸，從木桌上的茶壺……從老舊的竹椅里漫上來。滄海桑田，屋子里曾經(jīng)裝滿了苦難和歡樂，現(xiàn)如今卻已清冷破敗。推開老宅后窗，河水在薄薄的霧氣中水平如鏡，從大山走向大山。

沿金鑼場上行約6公里，在春哥老家附近的雙碾石橋處，過去也曾有過渡口碼頭。前些年我在區(qū)紀(jì)委工作的時(shí)候，曾帶隊(duì)結(jié)對(duì)幫扶凱江村，多次前往舊址探尋。記得一個(gè)夏天暴雨如注，山洪泛濫，我到村上了解災(zāi)情，車過橋面，望著泥浪濁濤，感覺地動(dòng)山搖，真是害怕得要命。碼頭在村委會(huì)附近，村委會(huì)旁邊是當(dāng)?shù)厝朔Q的觀音巖。原廟依山勢而建，上下共三層，并有山門、涼亭等建筑，第一殿門外兩側(cè)石柱上，有清代羅江縣令楊周冕所書楹聯(lián)。現(xiàn)僅存巖下石壁上一龕南海觀音摩崖坐像，頭戴高華冠，上身裸于臍下，腹部飾瓔珞，下身穿裙褲，默然注視前來跪拜燒香的信徒。觀音巖前，有一座三層樓閣式惜字宮，塔頂為四角攢尖頂，塔柱為祥云騰龍，塔身有人物、花卉圖案。雖已殘破不堪，卻是人們傾訴心事、讓心聲通曉天庭的路徑。此地瀕臨羅江縣境，水深勢緩，徘徊糾結(jié)成一灣回水，乃全區(qū)最后一處渡口碼頭。現(xiàn)在的河灘，仍然遺存有拴船的孔眼和杵痕的石頭。

三

正是有了這條晝夜不息的凱江河，通江很早就留下了人類生活的足跡。在八佛、龍洞等村秦漢崖墓出土的土陶銅錢，沿途精美的石刻佛像、殘碑遺跡和盤桓兩岸的古驛道，都無聲地向世人講述久遠(yuǎn)的歷史。于是當(dāng)?shù)鼐陀辛嗣鞒┢谧苑Q“八大王”的張獻(xiàn)忠抵抗清軍、退守凱江河沿岸洗刷戰(zhàn)馬時(shí)留下的洗馬灘，以及其愛妃潘獨(dú)秀血染沙場，葬身于清水觀山嘴處的種種傳說。由此可見盡管張獻(xiàn)忠是一個(gè)很有爭議的歷史人物，但在老百姓心目中仍有較高的地位。洗馬灘我是見過的，緩緩的懶坡伸向河心，凹凸的坑窩不知是否為戰(zhàn)馬踩踏過的痕跡;潘獨(dú)秀的墳塋不知所蹤，春哥指給我的是殘陽下山林深處的陰影。

現(xiàn)在沿凱江河結(jié)廬而居的通江先民，祖籍多為湖廣人，尹、肖、李、唐等屬人口較多的姓氏。明末清初戰(zhàn)亂，四川幾成荒蕪之地，清政府組織移民入川插占土地為業(yè)后，各戶子孫開枝散葉，聚族而居，形成人數(shù)不等的宗族。這些宗族以男性為主，用姓氏來表現(xiàn)血緣關(guān)系，按照輩分序列為聯(lián)系紐帶，維護(hù)宗族自身利益，并通過宗祠來管理族內(nèi)事務(wù)，行使族權(quán)。現(xiàn)在通江境內(nèi)，仍保存有大量完整的清代祖墳?zāi)贡⒆迦思易V和宗族祠堂。生于斯長于斯的尹華剛與我算是文友，頗為投緣。前些年他拿出脆薄發(fā)黃的族譜讓我參閱，也曾帶我去尹氏家族祖墳地滿足好奇。清明時(shí)分，還有幸應(yīng)邀見識(shí)了尹氏家族的祭祖場景。來自四面八方的尹氏宗親數(shù)百人匯聚宗祠，焚香叩拜、清掃墓地、續(xù)修家譜，儀式莊嚴(yán)隆重，陌生的親人找到了彼此的根脈。祖籍年已久遠(yuǎn)，湮滅在歷史長河，凱江兩岸成為鄉(xiāng)愁新的寄居地。

通過對(duì)氏族源頭的查訪，盡管譜系不甚明晰，但我的先人仍有可能就是在清乾隆年間，攜家人從湖南邵陽遷至德陽的叔侄二人中的一位。叔父邱國光在和新鎮(zhèn)高治村落戶，后舉家遷往現(xiàn)東湖街道新溝村;侄兒邱正宋則在通江金鑼橋村邱家槽溝生根發(fā)芽，讓我在冥冥之中也與凱江河有了牽絆。至于為何不遷到土壤肥沃、水系發(fā)達(dá)的平壩地區(qū)，同族長輩告訴我，由于原祖籍地地勢低洼，常年遭受洪澇之苦，故遷來后首選便是住在高高的山丘之上。

一方水土養(yǎng)一方人。清晨，初升的旭日爬上山頂，在澄澈的河面上漂一葉扁舟， 戴斗笠、披蓑衣的漁翁撐一枝竹篙，幾只魚鳧或船頭昂首歇息，或潛入水中追逐魚群，煙雨凱江如夢境，田園漁歌繞山林，山水之樂猶如古代的隱士。河中游魚舉目可見，鱖魚肥美，江團(tuán)鮮嫩，多種魚類是大自然對(duì)人類的饋贈(zèng)。我不贅述山坡上綠色環(huán)保的花生、玉米、紅苕，以及八佛溝紅潤剔透、酸酸甜甜的櫻桃，僅是黃府堰大顆多汁、細(xì)脆化渣的李子，就足以讓人回味悠長。

清康熙年間，湖南武岡人黃同升與同族的叔伯兄弟17人，變賣家產(chǎn)地契，攜妻帶子一路風(fēng)餐露宿、舟車勞頓，不遠(yuǎn)千里來到四川，先是到廣漢落腳，后輾轉(zhuǎn)此地開荒種糧，修房造屋。他們?cè)趧P江河邊修堰、圍湖，靠腳踏筒車取水，用水磨石舂糧食，此堰便稱為黃府堰。歷代黃氏后人不辭辛勞，成片栽植大批李樹，形成綿延幾公里、數(shù)十萬株的李樹林帶。一代代先人漸漸老去，兒孫后輩們散落四處，只有這李樹每年依舊花開花落，春華秋實(shí)，把根埋在土里，把枝伸向天空。黃府堰的李子，果實(shí)扁圓，果色淡黃，肉質(zhì)細(xì)膩，酸甜適度，曾作為貢品揚(yáng)名川西。

“春國送暖百花開，迎春綻金它先來。火燒葉林紅霞落，李花怒放一樹白。”和風(fēng)吹拂，馥郁濃香，漫山遍野的百年李樹枝干粗壯遒勁，拇指大小的李花朵朵簇簇，粉白凝脂，如霜似雪。走進(jìn)滿樹繁花的世界，我不禁吟誦起李白的詩句。

來碗雜糧烤酒，吃著農(nóng)家燒土雞、鍋邊饃饃和坡坎上隨手采摘的折耳根、馬齒莧，圍坐在黃府堰臨時(shí)搭建在油菜花田間的農(nóng)家樂，晌午時(shí)分，春哥喚來一幫老伙計(jì)陪我推杯換盞。老板是黃家后人，是個(gè)耿直豪爽、精干練達(dá)的小伙子。碧藍(lán)的天空如清水洗過，遍布的李花、油菜花填滿雙眼，太陽暖洋洋地照在身上，空氣中彌漫著濃郁的花香。酒足飯飽后慵懶地喝茶、閑聊，我已迷醉在花叢中不知?dú)w途。

四

“好個(gè)通江灣，十有九人擔(dān)加班;一家大小吃野菜，逢年過節(jié)吃稀飯。” 這是當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊皇捉小稉?dān)加班》的歌謠，“擔(dān)加班”是指加班加點(diǎn)用擔(dān)子多挑東西之意。春哥告訴我，通江地處龍泉山脈深丘，土質(zhì)薄脊，饑饉薦臻，再加上交通多有不便，百姓生活極其困苦。在舊社會(huì)這里碼頭上吸毒、賭博、搞封建迷信盛行，袍哥大爺匪患猖獗，民不聊生，一遇天災(zāi)人禍，不少人家食不果腹，被迫行乞。年輕力壯的男子多利用渡口的商貿(mào)流通，為過往商販作挑夫賺取微薄的血汗錢。因?yàn)樨毟F，本鄉(xiāng)姑娘紛紛外嫁，山外的女子不愿進(jìn)來，有很多娶不上媳婦的老光棍。

“現(xiàn)如今的生活就巴適得很了！”春哥話鋒一轉(zhuǎn)，頗有些得意和自豪。新中國成立后，為了改變家鄉(xiāng)貧窮落后面貌，當(dāng)?shù)厝思軜蜾伮返耐瑫r(shí)，修筑攔河大壩，建起水力發(fā)電站，既解決了村民生活用電和提水灌溉問題，又讓湍急的河水平息了往日的喧囂，水緩江闊，變成煙波浩渺的湖面。依托通江李花、油菜花美景，他們推出了“李花民俗文化節(jié)”，打造美麗宜居的幸福鄉(xiāng)村。在這里你可以陪伴著家人和朋友燃放河燈、與多情的幺妹子對(duì)唱山歌，也可以踏青騎行、燒烤露營，和大自然來一場親密的約會(huì)。山鄉(xiāng)人扭動(dòng)舞姿哼唱起“通江嗨起來”的新時(shí)代民歌小調(diào)，用地域特色文化喚醒鄉(xiāng)村振興的夢想，讓淳樸好客的鄉(xiāng)民走在希望的田野上。

豆子山層林疊翠，芳草萋萋，舉目遠(yuǎn)眺，連綿群山盡收眼底。在古樓寺觀景平臺(tái)俯瞰大回灣，一條清澈、透明的大河，倏然飄落，似來自那遙遠(yuǎn)、潔白的雪峰，也似來自那白云繚繞的天空。穿過山崗與山崗之間的谷地，穿過綠樹與荒草之間的空隙，迂回曲折，陡漲陡落，一路蜿蜒向東，像一條閃著金光的緞帶，在金鑼古渡下畫出優(yōu)美的半弧。也許，只有站在云端的雀鳥，才能看清這條大河的行走路線，猜測出它的真正心思和用意。對(duì)面的獅子山，不知是哪一位仙子打翻了調(diào)色板，金黃的菜花、碧綠的麥苗、蒼翠的松柏、青褐的路埂、灰白的樓房……各色顏料順著山勢流淌。山色天光，盡入江水，春色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水。山河畫面壯美，明媚得讓人心悸。大回灣現(xiàn)在是鄉(xiāng)村旅游的網(wǎng)紅打卡地，讓久居城市的人們紛至沓來，品美食，觀美景，住農(nóng)家小院，仰望月朗星稀的夜空，重溫兒時(shí)的煙火氣息，體驗(yàn)山村的那份靜謐與閑適。

凱江河水盤繞糾曲，舒緩徜徉，把沿岸一簇簇鮮花催開盛放。一江流過水悠悠，河流是洪水創(chuàng)造的遺跡，承載著鄉(xiāng)土的記憶，流經(jīng)的巖石皆是時(shí)間的產(chǎn)物。有些巖石表面，留有萬古永駐的雨點(diǎn)，巖石下面是喁喁細(xì)語的言辭，其中一些只有它們能懂。