蜀地馬頭娘情史

蔣藍

蠶與馬

中國是世界上最早種桑飼蠶的國家。在古代男耕女織的農業經濟結構中，蠶桑占有極其重要的地位。蠶神在中國民間有蠶女、馬頭娘、馬明王、馬明菩薩等稱呼，為中國傳說中的司蠶桑之神。漢朝以前，蠶已被神化，稱其神曰“先蠶”，意指始為蠶桑之人神。東漢稱“菀窳婦人，寓氏公主”，出處是《后漢書·禮儀志》注引《漢舊儀》。到北齊改祀黃帝，北周又改祀黃帝元妃西陵氏（即嫘祖），均見《隋書·禮儀志》。這都是官方祀典中所記的蠶神，并未被民間所完全接受。

歷史上特異的馬頭娘事件，按照記載來看，應該發生在黃帝的曾孫高辛氏（帝嚳）統領時期，大約在黃帝之后一百年左右。這個時代距今4000多年，當時位于成都平原的蜀地酋邦尚處于新石器時代。蜀地的很大面積當時遠未解除水患威脅，即便先民來到平原周邊山地居住、生產，對本地出產的苧麻予以紡織加工，成為蜀布紡織的工藝應該才剛剛開始形成，自然不大可能突然升級到工藝更為復雜的絲織品紡織。可見流風傳聞之下，體現出人們都追求一種“越古越好”的先聲奪人的理。

但在三星堆新一輪考古發掘中，最先在4號坑灰燼層一件青銅器旁的土樣中發現長寬約3.8×3.1毫米的紡織品，經顯微觀察，明確其組織結構為平紋，結合酶聯免疫分析結果，判定其材質為絲綢，這是首次在新一輪祭祀坑考古發掘中發現絲綢殘留物。在接下來的考古發掘中，經過對土樣和青銅器表面的顯微觀察，發現了絲綢痕跡。其中包括3、4、6、8號坑，都有絲綢殘留物或能夠佐證絲綢殘留物存在的絲素蛋白信號。隨后，又在3號坑大面具耳朵旁土樣、8號坑青銅殘片上找到了絲綢殘留物，在6號坑木匣底部土樣中檢測到了絲素蛋白信號，也佐證了6號坑可能有過絲綢。8號坑的絲綢殘留物，附著在一件青銅殘片表面，其附著面積較大，長寬約1.8×0.8厘米，面積約91平方毫米，為平紋組織結構，是目前發現的最大的一塊絲綢殘留物。殘片周邊的土樣也附著有絲綢殘留物，且在其表面覆著一層致密的淡黃色涂層（郭建波、蔡秋彤《三星堆遺址絲綢殘留物的發現及其考古學價值思考》，《中國文物報》2021年8月4日）。

自“其目縱，始稱王”的第一代蜀王蠶叢始，蜀地自古為東方民族蠶桑肇始之地，鄉間早有奉祀蠶神習俗。《太平廣記》卷四百七十九《蠶女》，引唐人孫顏《原化傳拾遺》記載說：“蠶女者，當高辛帝時，蜀地未立君長，無所統攝。其人聚族而居，遞相侵噬。蠶女舊跡，今在（蜀）廣漢，不知其姓氏。……今家（其冢）在什邡、綿竹、德陽三縣界，每歲祈蠶者，四方云集，皆獲靈應。宮觀諸化，塑女子之像，披馬皮，謂之馬頭娘，以祈蠶桑焉。稽圣賦曰：‘安有女，感彼死馬，化為蠶蟲，衣被天下是也。”這馬頭娘便是蠶神。這一神異的來歷，恰與古蜀開明王的武都妃乃是男身（或者山精）變女一般，暗含有蜀地自古就有“越軌”的情致。

最早記錄這一事件的，為三國吳張儼所作《太古蠶馬記》，但一般學者疑是魏晉人所偽托。晉干寶《搜神記》卷十四的《太古蠶馬記》載：

“太古之時，有大人遠征，家無余人，唯有一女。牡馬一匹，女親養之。窮居幽處，思念其父，乃戲馬曰：‘爾能為我迎得父還，吾將嫁汝。馬既承此言，乃絕韁而去，徑至父所。父見馬驚喜因取而乘之。馬望所自來，悲鳴不已。父曰：‘此馬無事如此，我家得無有故乎？亟乘以歸。為畜生有非常之情，故厚加芻養。馬不肯食，每見女出入，輒喜怒奮擊，如此非一。父怪之，密以問女。女具以告父，必為是故。父曰：‘勿言，恐辱家門。且莫出入。于是伏弩射殺之，暴皮于庭。父行，女與鄰女與皮所戲，以足蹙（同蹴）之曰：‘汝是畜生，而欲娶人為婦耶？招此屠剝，如何自苦？言及未竟，馬皮蹶然而起，卷女以行。……父還，求索，已出失之。后經數日，得于大樹枝間，女及馬皮，盡化為蠶，而績于樹上。其繭綸理厚大，異于常蠶。鄰婦取而養之，其收數倍。因名其樹曰桑。桑者，喪也。由斯百姓種之，今世所養是也。”

《爾雅翼》亦說：“蠶之狀，喙呥呥類馬。”著名歷史學家任乃強《蠶叢考》認為，“馬頭娘故事者，唐人所造”。他進一步認為《太平廣記》所記故事，系隋唐時之馬明王為蠶神的傳說與蜀人蠶叢故事的結合，它源于春秋戰國時“蠶馬同氣”，到明清時蠶神與青衣神傳說結合故又稱之為青衣神。任乃強先生認定此乃青衣羌的祖說。甲骨文里有羌字，表示“賣絲的羌人”，是居于岷江河谷最早生產和經營蠶絲的人。（《蠶叢考》，載任乃強校注《華陽國志校補圖注》，上海古籍出版社1987年版，第222—223頁）

美女與馬皮，變成了青衣神的出處，就是古蜀蠶叢時代“衣青衣”流傳下來的神話，“蠶叢都蜀，衣青衣，教民蠶桑，則蜀可蠶”。歷史學家譚繼和在《古蜀文明與天府絲綢的起源》一文里指出：“蠶叢部族的興起，充分說明西蜀是中華絲綢文明起源的搖籃之一。從歷史文獻看，黃帝部族與蜀山氏部族有密切的關系，兩者均以養蠶治絲著稱。黃帝嫘祖族后裔昌意、高陽氏顓頊集團與蜀山氏從昌僕淖子開始即世為婚姻聯盟。”（《中華文化論壇》2017年4期，第29頁）

此后，民間據此為之塑像，奉為蠶神。宋朝戴埴《鼠璞》卷下《蠶馬同本》條指出：“唐《乘異集》載，蜀中寺觀多塑女人披馬皮，謂馬頭娘，以祈蠶。……俗謂蠶神為馬明菩薩。”

這一故事的來源，似乎在《山海經·海外北經》中已可見蛛絲馬跡：“歐絲之野，在大（支）踵東，一女子跪據樹歐絲。”后在荀子的《蠶賦》中又有“身女好而頭馬首”的描繪，以至有了女子與馬同體成蠶的傳說流傳開來，后世又把這位馬頭娘尊奉為蠶神，成為養蠶業的大神。

“歐絲之野，大踵東”，是說歐絲之野位于大踵以東。大踵是《山海經》里的國名，又名跂踵國，“跂踵國在拘纓東，其為人大，兩足亦大。一曰大踵。”而歐絲的歐，我以為就是嘔吐之意。比如馬王堆漢墓帛書《陰陽十一脈灸經甲本》提到：“太陰脈……是動則病。上當走心，使腹脹，善噫，食欲歐……”所謂“食欲歐”，即吃了想吐。歐絲之野和一女子跪據樹歐絲，西晉郭璞的注解是一清二楚的：“言噉桑而吐絲。”

張華《博物志》指出：“嘔絲之野，有女子方跪，據樹而嘔絲，北海外也。”就是說，這個發生地已經距離蜀地較遠了，且在“北海外也”。但故事的本源為什么在西北繞了一圈又回到了蜀地的廣漢？這自然是一個“推原神話”，按照神話學大師袁珂之解，“推原”一詞，“就是推尋事物本源的意思”。我以為，鑒于抵達成都平原西北邊緣生活的古蜀族為顓頊之后裔，其族群與地望顯得很重要。

《山海經·海內經》指出：“黃帝妻雷祖（嫘祖），生昌意。昌意降（處罰）處若水，生韓流。韓流擢首（頭發很密），謹耳（意思是耳朵貼頭，顯得小心而機敏），人面，豕喙（豬嘴），麟身，渠股，豚趾。取淖子曰阿女，生帝顓頊。”這一段文字，大概是說，顓頊長相怪異的父親，被貶去管理養豬場，這個地方就在若水（雅礱江）一帶，當時叫司彘國，與朝云國相鄰。韓流娶了湖邊之女，叫阿女，遂生下顓頊。而顓頊二字，明顯又與頭顱的特異結構有關：頭顱尖、扁而長，仿佛一把利斧，最后砍下了刑天的腦袋……

在《山海經》中，出現絲字的地方應該只有這一處。暗示這一地方已會從蠶繭抽取絲，利用絲做衣物，那就是西陵女嫘祖所在地岷山汶川一帶。那么，可見馬頭娘也混合了當時百姓對嫘祖的崇拜。

至于古人認為蠶身柔婉而頭似馬，《周禮·注疏》卷三十《夏官·馬質》鄭玄引《蠶書》解釋：“蠶為龍精，月直大火，則浴其種， 是蠶與馬同氣。”賈公彥注疏謂：“蠶與馬同氣者，以其俱取大火，是同氣也。”這些解釋，不過是根據結果反推原因。

“不倫”之典與天蟲

“桑”，在蜀地發音里，喪也。

反觀古時，在蜀中地界，尤其是川北、川南寺廟中，多塑有馬頭娘像，談不上漂亮，至多端莊而已。在綿竹、德陽、什邡三縣交界處還有馬頭娘墓。民國年間成書的《綿竹縣志》卷十六“古跡”當中，提及綿竹城南四十八里，在觀魚場下石亭江東岸趙家嘴，有蠶女墓和蠶姑廟。雖然早已毀于戰火，但遺址尚存，老人仍能回憶起當年蠶姑廟香火鼎盛時的狀況。

那么問題就來了：蠶女與蠶姑，是兩個神嗎？

在廣元的皇澤寺里，至今仍可見到清代遺存的馬頭娘石刻造像，圖中一少女倚馬沉思，似欲化而為蠶。即便到了清末民國時期，四川每臨蠶季，遠近善男信女，焚香許愿，頂禮膜拜，以祈蠶業安全，蠶繭豐收，至少要繭厚絲長。鄉人虔誠，蠶女深情，十拜九叩，其祭祀場面感人至深。

在王謨所著《漢唐地理書抄》以及《蜀圖經》等史料大同小異的記載里，引起我注意的是《太平廣記》里的這一記載：“古蠶叢時，章、洛之墟，有女獨居。其父遠出，久不歸家。畜一馬，女慕父不已，一日對馬戲言曰：‘汝尋父歸，便嫁汝。馬遂疾馳去，久之，馱其父歸。自是馬每見女咆哮，撲向其父，數撾之，女以前言告。父怒殺馬，曬其皮于石上。女過言曰：‘汝畜也，欲人為婦，其死應然。忽風作，皮遂裹其女，飛樹間，一夜化為蠶，遍及鄰樹，食葉吐繭絲，俱異尋常。”

清嘉慶年間王道和、紀大奎編撰《什邡縣志》，也全文收錄了這一記載。所謂“章、洛之墟”，就是指什邡縣境內的章山、洛水之意，“章洛大地”后來成為了什邡縣的代稱。此地距離三星堆遺址很近。

也許后人覺得故事不是很合情理，他們特意進行了一點改動，主角由女兒變成了妻子。民國年間成書的《綿竹縣志》中，記載的情結就日趨合理：“昔帝高辛時，蜀無君長。有人為鄰境所掠者，其妻誓曰：‘能還吾夫，即以妻女。……”看起來，無論是在什邡、廣漢還是綿竹，這個“人獸之戀”的鋪排儀式儼然已準備充分。

應該注意，這個故事包含了兩個連環套的情愛敘事。起因是家里男人走失之后，“其妻誓曰，能還吾夫，即以妻女。”在緊急時刻，家里的馬挺身而出成為“勇夫”，努力完成了這一樁“尋夫”事件。從邏輯上著眼，馬并沒有錯，但女兒事后戲弄馬的那一番話就厲害了：“汝畜也！欲人為婦，其死應然。”這固然提升到倫理的凌然高度來俯視畜界妄念，在人倫立場上看，女兒也是對的。但更有一種“言必信，行必果”的人間正義，那就是一種頂天立地的承諾，峭拔這一切之上。很顯然，無論是被救者，還是發誓者、旁觀者，不但沒有遵守最基本的道義，他們食言之后，還操起了滅口的屠刀。

可見，道理是跟隨處境而變化的，所謂的道理可以如面條般柔軟。那些自說自話的道理，往往成為了大眾的堂皇遁詞。司馬遷推崇孔子語境里那種“言必信，行必果”的俠義之士，聶政、荊軻、高漸離之輩，自然就成為了后世聰明人語境里的傻帽。

畢竟《孟子·離婁下》也說過：“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在。”這就逐漸成為了錢謙益之類的“士”，支撐自己理直氣壯活下去的脊梁骨了。

列位看官要注意，我從沒有說女子就應該嫁給馬！我的意思是說，如果是一個義人，不該出口的誓言，那么一個字也不能亂吐。萬不能像蠶一樣，最后作繭自縛。

反過來看，在桑蠶的發展史里絞纏著這樣的一段情史，為什么竟然有如此“不倫”的典故，充作天蟲的美麗肇始呢？剪不斷、理還亂，真值得深思。

馬頭娘與三眼神

明代李賢、彭時等撰修的地理總志《大明一統志》認為：“蠶叢氏，初為蜀侯，后稱蜀王，教民蠶桑。”蠶叢教民養蠶，十分相似的是后稷教民稼穡，蜀地杜宇教民務農。但奇妙的是蠶叢慢慢被嫘祖取代了，成為蜀地的蠶神。也許女性與蠶的關系更為密切吧。

自古就有單目、橫目、縱目之眼的種屬分類學。單目為巨人，橫目為常人，縱目為神。

更值得關注的還在于，為什么迄今為止，關于馬頭娘事件的確鑿地望，僅僅是在四川的什邡、綿竹、德陽三縣之界？

巴蜀文化里，巫術的縱目神有4個鮮明特點：

一是對縱目三眼神的根性崇拜;

二是驅鬼除魔、降神附體的巫術;

三是追求長生不老的仙道氛圍;

四是古蜀之神，特異的頭顱造型與眼睛，一直是反復被記錄的個案。

需要提出的是，晉代蜀人常璩《華陽國志·蜀志》指出：“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王，死后作石棺石槨，國人從之，故俗以石棺槨為縱目人冢也。”南宋學者羅泌以為蠶叢這一種族為蜀山氏，而這種“縱目人”也作“直目人”，可遠溯至三星堆遺址出土的青銅人面或人像，其額面正中都有第三只縱立的眼睛，則蠶叢之縱目歷史當亦隨之提前。至于三星堆遺址里那種雙目長長凸出的面具，我以為是青銅的制作者們，已經完全誤解了“縱目”的本意。

學術大家饒宗頤在《四川縱目人傳說與殷代西南地名——解開卜辭奇字“囗”之謎》一文中，考證了卜辭中一個從來不識的非常詭異的奇字，并與三星堆出土的銅人做比較，進一步探討了殷代西南的地名和族屬，頭部雙目并置，下部為大字，意思就是“蠶叢縱目，王瞿上”之“瞿”字（《傳統文化與現代化》1994年2期，第30頁）。《詩經》上說：“如蠻如髦，我是用憂。”鑒于甲骨文無蔓字，以曼通蔓。饒宗頤慧眼巨識，在同一篇文章里指出，髦可讀為“蔓（加包耳旁）”，蔓（加包耳旁）城，《說文·邑部》：“蔓（加包耳旁），蜀廣漢郡”，指的恰是三星堆。

《齊民要術》有提到：“蔓廣則歧多，歧多則饒子。”可知“蔓”字本義指蔓生植物的枝莖。木本曰藤，草本曰蔓。說明那時的蜀地，水澤密布，藤蔓遍地，宛然是夢郭、樊鄉！

其實，這一個奇特的甲骨文字，在現存出土的巴蜀圖語（存于雅安市博物館的巴蜀銅章系列）里，也有高度近似的寫法。如果這一字的考據無誤，那么，可謂是找到了進一步解開蜀地古史的密鑰。

馬頭娘的三眼，是否暗示了縱目神的文化遺存呢？

極有可能！

青衣神蠶叢氏的廟、黃帝妻馬頭娘的蠶神廟，遍布于蜀中各地，這些神，造像大都是三眼、中央者為縱目，俗謂“開天眼”。馬首人形的馬頭娘傳入中原當很早，所以《荀子》說：“此夫身女而馬首者與。”蜀中土著的諸神及氐羌系諸神的額頭中央，都有縱目，故屈原《楚辭·大招》歌云：“魂乎無西，西方流沙。漭洋洋只，豕首縱目。被髪鬟只……魂乎無西，多害傷只。”此處“豕首縱目”，與《山海經·海內經》所記載的黃帝之孫韓流的長相，完全一致。

考古學家衛聚賢注意到，光緒三十年（1904年）左右，在成都有人看見二十幾個三眼人，從西藏到北京去朝貢，路過成都，被人圍觀。詳察正中額上的一只眼，并非真的眼睛，系幼時以刀劃其額為一直孔，含以黑珠。長大了，珠含肉內，肉縫裂開，恰似縱立著一只眼睛。（《說文月刊》3卷9期，衛聚賢《二郎》）

這種縱目現象并不局限于蜀地，浙江海寧縣蠶鄉信仰的“蠶花五圣”神像，為男性，盤膝端坐，有三眼，中間一眼為縱目。六手，上舉的兩手各擎日和月，中間兩手所持物，是否為絲束及卷帛不能肯定，下面兩手捧蠶繭。（顧希佳《東南蠶桑文化》，中國民間文藝出版社1991年版，第103頁）

這足以看到不同地緣、不同族群、不同文化對“縱目”的理解。所謂太陽，在古蜀人眼里，那不過是天空的一只眼睛。而“太陽神鳥”金箔，不過是古蜀人對于天空之眼的崇拜法器。

在漢代的蜀地，對三眼神的崇拜仍在放大，比如影響力深遠的五斗米道的方相氏神，就是對古蜀三眼神崇拜的承襲及流觴。有學者指出：“三眼神在巴蜀地區受到民間廣泛的信仰，蜀人的祖先人皇、蠶叢、主大帝、青衣神、斗姆、馬王及炳靈等皆為三眼神，隨后大量的三眼神被納入道教神系中，現存青城山的隋代張道陵石像同樣為三眼形象。操蛇神怪所表達的亦是對三眼神的崇拜，其額頭正中多有一圓形（角狀）飾物。過去未有學者對此物進行討論，考慮到巴蜀地區流傳悠久、廣泛的三眼神信仰，以及前述操蛇神怪分布地點與早期道教二十四治之關系，筆者認為‘操蛇神怪可能反映了巴蜀地區三眼神崇拜的宗教信仰。”（張媛《巴蜀墓葬中的“操蛇神怪”與早期道教》，《華夏考古》 2021 年第 3 期）