回鄉偶書

一

初夏的陽光好像琥珀，溫潤剔透，沒那么照人，尤其是在穿洞溝里行走，空氣中有絲絲涼意，陽光照在身上，反倒感覺溫暖舒適，好像小時候我婆撫摸著我的腦袋。

新修的進溝水泥路和出溝的河水并行著，形成一動一靜兩條引導線，專門負責穿洞溝村的迎來送往。這次回老家，我特地選擇在生日這天。我在這里出生，在這里度過童年，這里有我的根。一大早，我就背上牛仔包，裝上干糧、礦泉水，我將自己打扮成一個“歸來的少年”，要去尋找童年，觸摸舊時光，將內心的某些東西翻騰出來。人活到一定年齡，需要這樣的尋找和觸摸，這也算是賦予生日“各復歸其根”的哲學意義。

沿著河流行走，很多鳥叫聲不斷送來，陽光一會兒照在對面山坡突兀的石頭上，一會兒照在身邊安靜的柳樹上，沒多久又照在了河水里。水是清冽冽的，干凈透明，河底的石頭、泥土、水草全都看得見。有時候河水會撞擊河中的石頭，唱著嘩嘩的歌，形成小塊白色的布，在陽光照耀下，很是好看。河水一定是匯集了整個穿洞山山脈的精華了，我忍不住俯下身去，捧起來輕嘗一口，有絲絲甜味。

忽然想起小時候在河里游泳嬉鬧的情景，游泳在我們那里俗稱“板澡”。七八個男孩子一起“扎猛子”“露屁股”“打水仗”，耍累了，大家相互遞了眼神，光溜溜的全都懂得起。大家倏地一下跳上岸來，旁邊地里“紅癩子”家的番茄、黃瓜又遭大殃了。返回來挺著肚子又一頭扎進水里，卻發現好好的衣服不見了。“啊！”大家不約而同地叫起來，絕對是因為偷吃了人家的瓜果，遭到報復了。果然，我們看見“紅癩子”抱著一堆衣服，趾高氣揚地朝天怪笑。他并不怕我們“修理”他，因為他知道我們不敢光著身子追出來。哈哈哈！現在想起那種尷尬和無奈，真是忍俊不禁。不禁慨嘆時光易老，自己已是人生半百。如果歲月可以重來，我想我們還是要去偷吃番茄、黃瓜，那種清香味，好像還在唇邊。陽光從山梁子那邊斜射下來，被樹葉裁成碎花灑落一地，和“二丫頭”的花裙子一模一樣。

我繼續向前行走，忍不住雙手攏起嘴巴“哦哦哦——”地吼起嗓子，山谷回音，“哦哦哦——”，好像這溝里有兩個我，在互相問候。

二

或許是離開老家太久了，我不知道哪次的離開才是真正的離開。

但我記得我婆離開老家，是因為國家“農轉非”政策。在上世紀七八十年代，由農民轉為城市戶口即所謂“國家人”，絕對是讓很多人羨慕的。我婆就是讓人羨慕的人，因為我公是國家干部，我婆可以按照國家政策遷移到縣城居住。

那次的“離別”具有空前盛大的儀式感。婆平時為人和善，是一個信佛的人，和村里大人小孩關系都處得很好，村里男女老少都來送她。大家有的站在石磨子上，有的站在石梯子上，有的從河里爬上來，手上還拎了一條活蹦亂跳的魚，紛紛招呼她，“三嫂、三嫂”喊個不停，喊了后再沒有其他語言，等會又不停喊，“三嫂、三嫂”。這種場景表達了老家人對“三嫂”的不舍、祝賀、羨慕。而“三嫂”呢，則不停地揮手，揮手再揮手。“常回家啊，常回家啊！”幺公捏著旱煙袋，帶著哭腔大聲說。我婆已是淚流滿面：“會的，會的”。我婆最終在大家不舍和羨慕的目光中，順著河流往維摩院方向走了，最后消失在凰坡嶺。我想，這一翻過凰坡嶺，她老人家就是“國家人”了。

而我離開老家的情景，則不一樣。我是村里第一個考上師范的，“進入師范門，就是國家人”，畢業就要安排工作，師范生在當時，就是“鐵飯碗”。一旦有了“鐵飯碗”，也就意味著可以和老家“劃清界限”，用我媽的話說，就“脫農皮了”“不用臉朝黃土背朝天地做莊稼了”。

村委會在我上學的頭天晚上，決定放一部電影表示祝賀。我媽為了表示回謝，提出自己出錢加映一部。這樣一來，就要放兩部電影，這就高興壞了四鄰八鄉的人。午飯過后，有人就拿著席子到竹林里面去睡午覺，準備晚上好好享受難得的“文化盛宴”，還有熱心的人迫不及待地站在山坡上，放開嗓子大吼起來，“看電影啰——”山谷回音：“看電影啰——”，聲音在溝里每一個地方回蕩。現在想來，究竟放了什么電影不知道，但我記得我穿了一件軍綠色衣服，像一個小戰士，在人群里跑來跑去。有不少人指著我說：“看看看，就是這個小孩子，他考上了學校，國家人了。”還有人對身邊的孩子說：“你們要向他學習，考上了我們也放電影。”我當時心里有一些小得意。

后來參加工作，我在鄉村小當老師，再后來到區中學當老師，再后來到縣城當老師，再后來就沒有當老師了，轉行做其他工作。變動了不少地方，雖然不算“游宦成羈旅”，但時光卻如同溝里的河水慢慢地流走了，不知不覺將我和老家推得越來越遠，不僅物理上有了距離，更有心理認同上的距離。但究竟是哪年哪月哪日呢，老家竟然變得這樣陌生了，我說不出來，只覺得往事如昨，又恍若隔世，好比房頂乳白色的炊煙，一股一股地冒出來，最終消散在空中，不見了。

三

從老家到縣城，需要經過小墳山、大墳山，然后到達穿洞山頂，再然后順著山梁子一直走，什么時候梁子消失了，縣城就基本上到了。從山下往上看，人在天際線上行走，像卡通片里的動漫人物，非常好看。但我曾經早晨不到五點就起床，打著火把去縣城上學的經歷，卻是充滿艱辛。考上縣城中學那年，我不到十四歲。中學早晨要上早自習，所以天不亮我就得出發。當時沒有電筒，而且村里就我一個人去城里讀書，我媽擔心我一個人走山路害怕，就在山下曬場中央點燃一堆火，讓在山里行走的我隨時扭頭可以看到，以便形成上下“呼應”。我打著我媽精心準備的火把，看到溝下的火堆，感覺媽就在身邊，居然沒有一絲的害怕。

從老家到縣城，如果人多，其實大家說說笑笑，感覺也是很快的。在快到縣城的時候，大家都要停下來休息一下，大人們需要點一袋煙，女人們則需要將頭發用手攏攏，梳理梳理，而我則興奮地看著城里的高樓，內心有莫名的幸福感滋生。興奮和幸福混合一起，我的表情無法描述。我媽問我哭什么呢，原來這個樣子是哭的樣子啊。媽啊，這哪兒是哭呢，我是激動啊。但我究竟在激動什么，自己卻說不出來。一個從小在山溝長大的孩子，見到了“高樓林立”，聽到了汽車鳴叫，理想和現實碰撞起來，內心就產生了夢想的火花。

穿洞溝是根據山的樣子來命名的，山頂有一個洞，遠看好像山的“獨眼”。“獨眼”的大小，其實可以讓一架小型飛機飛過去。老一輩人說，這是當年張獻忠用“牛兒大炮”給轟的，從此這個山就叫“穿洞山”了，而下面的狹長深溝，就叫做“穿洞溝”。在穿洞山變成穿洞山之前，溝里就有人居住，形成了自然村落。我只是始終不能理解，祖先們為什么會選擇這么一個地方來居住，走哪兒都遠，走哪兒都要翻山越嶺，不方便啊。他們是為了躲避戰亂，還是想圖個“清凈”呢？

溝下土地是有限的，大多數在對面高山上。一到農忙，大人們天麻麻亮就得出去，要么吃“早早飯”上山，到了山上天都沒有亮開。有時為搶農時，他們中午顧不得下山，午飯自然是我們這些小孩子送上去。記得有次“搶偏東雨”，曬場里曬滿了糧食，但大人們全都在山上忙農活，面對突如其來的“偏東雨”，他們肯定是無法趕回來收糧食的。我們這些留守在家的孩子，你看看我，我看看你，都沒有辦法，大家便齊齊地坐在曬場邊上，老天下大雨，我們一起大哭，無奈地、眼巴巴地看著馬上就要曬干的谷物再次被淋濕。我們淋成了落湯雞，冒雨趕回來的大人們也淋成了落湯雞。大人們看著排坐一溜的我們，哭笑不得。他們沒有抱怨我們，只是不停地抱怨天氣：這鬼天氣，這鬼天氣。

四

天氣捉弄我們沒有關系，但不能屈服。這話我記得是我媽說的。

首先不能屈服的是村里的年輕人，他們開始不安分了，紛紛計劃著要外出打工。打工是當時最流行的詞語，這一詞語關聯到廣州、深圳等沿海城市，關聯到我們聽不懂的“南腔北調”。年輕力壯的差不多都出去了，老家漸漸被掏空，人越來越少，少得只留下了老人、孩子。老家需要年輕人換回來真金白銀，也需要他們帶回來先進的發展理念。于是老家漸漸有了樓房，樓房外面貼了白色的瓷磚。陽光照在瓷磚上，樓房在溝里異常明亮耀眼，好像一幅畫的高光。有的孩子被父母接出去讀書了，聽說打工人的孩子，也可以在當地讀書，這是國家的政策。老家，便再次被掏空。

人少了，路就很少有人走。沒有人走的路，草木便要去覆蓋，去占領。曾經到縣城的山梁子，那在當時是多熱鬧啊，現在已經完全沒有路的痕跡了，那些擔挑子的、背背篼的、拖“板板車”的，全被草木隱藏起來了，消失在歷史的記憶中。

魯迅說過，世間本來沒有路，走的人多了，便有了路。現在，我們既然無法順著這個山梁子“原路返回”，就只得“另謀道路”。于是大家順著河流的方向，齊心協力新建了一條道路，用水泥河沙硬化了，還可以跑農用車、小客車、摩托車。這對穿洞溝來說，絕對是盤古開天地以來的一件大事。我曾將溝里的河流比喻為臍帶，現在硬化的道路又是一條臍帶了，直接打通了溝里的“任督二脈”，給穿洞溝注入了無窮的活力。

“要想富，先修路”，這道理是簡單樸素的。道路修好后，溝里每個人都說，太方便了，躺在家里摸出手機，只打一個電話，農村客運車沒多久就上門來了，不到半個小時便可抵達縣城，這在以前是想都莫法想、夢都不能夢的。漸漸地，縣城的鍋碗瓢盆、洗滌劑、沐浴露、地板磚、席夢思床墊等運進來了，溝里的核桃、花生、蔬菜、大豆，以及杏子、李子、桃子、橘子等，又源源不斷地被小汽車拖走。“紅癩子”說，村里和城市，建立了一個農貨交換平臺。“紅癩子”和“紅癩子”的兒子，都沒有選擇出去打工，他們專心在家務農，據說他家的蔬菜水果還獲得了“有機認證”，一年可以賣上好幾萬元。我還聽說老家人也可以網上購物賣物了，京東、順風、韻達，他們都懂。互聯網正翻天覆地地改變著這個山溝。

穿洞溝村是上世紀八十年代才通電的，說起來在全鄉是比較晚的。電燈亮的一瞬間，整個溝里就鬧熱了，好像一鍋煮開的水，有的人還敲起盆子、點燃鞭炮，大家都說，這是溝里有人居住以來，最輝煌的一次啊，這是要記入村史的。有的老年人哭起來，咿咿的像個小孩，只流鼻涕卻沒有眼淚，村里人用這樣的方式表達內心的幸福感受。

我家是溝里第一個買電視的。電視買回來了，何家大院熱鬧得好像過年，大家白天很忙，所以都期待天黑，天黑了就可以自帶凳子來看電視，按先后順序占領位置，一直看到熒屏上出現“再見”，大家才依依不舍地離開。電視是黑白的，后來有人自作主張買回來彩色塑料紙貼在屏幕上，但由于畫面顯得極為不真實，被我媽給撕掉了。其實，最讓人提心吊膽的事情是“信號”不穩定，“麻子點點”總是一陣一陣的，但大家不急不躁，有人便幫忙制作起天線。找來幾根大鐵絲綁在竹竿上，外觀很像風箏的骨架。很多人高舉竹竿，“風箏”在院子里鬼鬼祟祟地走來走去，有時候還跑到山坡上去了，尋找著空氣中縹緲不定的信號。現在想來，當年放過的好多電視劇都還記得，比如《霍元甲》《陳真》《追妻三人行》等。還有一些廣告詞，比如“月兒明，月兒亮，月光照在酒瓶上……”大家都可以背誦了。但尋找信號的過程卻是充滿樂趣，最難忘懷的。

五

草木情深義重地覆蓋在山上，也沉浸在河水里，水流聲和鳥鳴聲此起彼伏。硬化了的公路確實比較好走，兩邊青山綠意盎然，山坡上麥子使勁地抽著穗，穿洞溝中國畫一般歡迎著我。山村現在的生活多美好啊，我長舒一口氣。這就是我的老家，我曾經千方百計想要離開的地方。而現在，我是多么愿意回來，在小河里去“板澡”，去偷吃人家的番茄、黃瓜，去和大家一起看黑白電視，就算信號不好也沒有關系啊。當初離開老家的幸福，是揚帆起航，天高任鳥飛，那么現在呢，現在是歷經滄海，閱盡千帆歸來。布谷鳥大聲唱著，“布谷——布谷——”，“聽杜宇聲聲，勸人不如歸去”。現在，距離我的何家大院已經不足百米了，“鄉關”就在眼前，我又回到了我人生起航的地方。人生就是這樣，最初和最后都會聯結在一起，形成了一個不斷盤旋上升，不斷上升又盤旋的環。

不知不覺走到村委會門口了，一根瘦高的電桿上，掛了三個高音喇叭，分別朝著三個不同的方向。喇叭嘹亮地唱著歌，歌曲是劉德華的《今天》，歌詞意味深長，曲子振奮人心。但劉德華沒唱多久就停了，喇叭里那個人清了清嗓子，講起了鄉村振興，之后又講起森林防火、秸稈禁燒。講話的人事先準備了稿子，但很多話都是重復的，像是在強調，怕別人聽不懂，記不住。

河流和道路在村委會門口交匯了。河流和道路一旦交匯，便有了橋。站在橋上，看著河水緩緩流動，好像那些正在逝去的光陰，一去不復返。抬頭看了看穿洞山，太陽剛好靠在山頂，似乎伸手可以觸摸，太陽很大很圓，卻像是被磕出了很多鮮紅的血，涂抹了溝里的天空、草木、河流、房屋。我迎著這初夏的夕陽站立橋上，影子被拉得老長老長，長到了河那邊的田里了，樣子好像恐龍特級克塞號中的機器人，展示了無窮力量。四處望望，村里又新建了不少時髦的房子，也有人叫別墅。外出務工的人，基本上都回來修了小洋樓，似乎有攀比之意。很多舊房子也進行了維修整治，整個穿洞溝村，清清爽爽，有滋有味，儼然一幅濃墨重彩的山居圖畫。

田里有人開著耕地機，來來回回平整土地。溝里的土地大部分都流轉給了承包業主，實行了統一標準的種植模式，主導產業是有機糧油、時令蔬菜，產品專為縣城某些單位、超市生產。山那邊是馬槽溝，正加足馬力推進臨江新區的工業園區建設。按照建設規劃，將會從凰坡嶺前面不遠的地方，鉆通一個隧洞，將馬槽溝和穿洞溝連在一起，這樣，老家人到縣城的惜字塔公園，只有不到十分鐘車程了。柑橘園和溝上灣的堰塘，也承包了出去，由一個愛說“有哪句說哪句”口頭禪的人負責管理。

一群孩子在公路上嬉笑奔跑，有幾個中年人看到了我，多遠就揮手招呼。老家人依然很熱情，真誠發自內心，就是純粹的、自然的。帶了點歲數的人招呼著我的小名，但那些嬉鬧的孩子我卻一個也不認識，他們都笑著問我是從哪兒來的，要找誰，正應了賀知章當年的尷尬：“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”我一一和他們微笑點頭，伸出手摸摸這個，又看看那個。距離遠點的我就大聲招呼，喊著他們的輩分稱呼或者名字，歡樂的聲音在溝里回蕩，這樣的親熱讓我幸福無比。

我終于又回到老家了。

【作者簡介】

何源勝，中國散文學會會員，四川省作家協會會員，著有散文集《火把照亮的歲月》，曾獲第四屆四川散文獎優秀獎、第二屆南充散文獎。