鄧稼先：許身國威壯河山

梅興無

今年是“兩彈元勛”鄧稼先誕辰100周年。1986年7月29日，把畢生精力都奉獻給祖國原子彈、氫彈研制事業(yè)的核物理學(xué)家鄧稼先，走完了他62年的人生旅程。時任國務(wù)委員兼國防部長的張愛萍稱贊他：“許身國威壯河山，功勛澤人間。”

“為它死了也值得”

1924年6月25日，鄧稼先出生于安徽省懷寧縣一個書香門第，1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系，畢業(yè)后受聘擔(dān)任北京大學(xué)物理系助教，1948年考入美國普渡大學(xué)留學(xué)，僅用兩年時間，就獲得博士學(xué)位， 26歲的他被稱為“娃娃博士”。1950年8月29日，在獲得博士學(xué)位的第9天，他登上“威爾遜總統(tǒng)號”輪船返回祖國，被分配到中國科學(xué)院近代物理研究所，從事原子核理論研究工作。

20世紀(jì)50年代中期，中共中央做出研制核武器的決策，成立負(fù)責(zé)核武器研制的第二機械工業(yè)部。鄧稼先在原子能所工作8年，是中國核理論的領(lǐng)軍人物之一。1958年8月的一天，二機部副部長、中科院原子能所所長錢三強找他談話，調(diào)他參與原子彈研制，并強調(diào)了組織規(guī)定：隱姓埋名，上不稟父母，下不告妻兒。

鄧稼先這天回家比平時晚，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。妻子許鹿希問他發(fā)生了什么事，他說：“我要調(diào)動工作了。”許鹿希問：“干什么工作？”他回答：“不知道，也不能說。但做好這件事，我這一生就過得很有意義，為它死了也值得。”

鄧稼先到二機部九局（后改稱九院）報到，擔(dān)任理論部主任。他做的第一件事就是到北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京航空學(xué)院等高校挑選了28名大學(xué)生，并帶著他們在北京郊區(qū)的一大片高粱地開始了中國原子彈的研發(fā)之路。他們同施工人員一起搬磚搞基建，經(jīng)過三個月緊張的施工，蓋成了接納由蘇聯(lián)提供的原子彈教學(xué)模型的大廳。根據(jù)和蘇聯(lián)方面約定好的模型到達時間，鄧稼先高興地派人到車站迎接，可一連去了幾次，都不見模型蹤影。不久后，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走全部專家。鄧稼先對大學(xué)生們說：“只能靠自己了！”

鄧稼先頂著重重壓力，一方面辦起“原子理論掃盲班”，自己講課、輔導(dǎo)并組織翻譯、學(xué)習(xí)外文資料，一方面思考原子彈研制的主攻方向。在一無經(jīng)驗、二無圖紙，研究設(shè)備也極其原始、簡陋的情況下，鄧稼先選定中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下物質(zhì)性質(zhì)這三個方面作為主攻方向。這是他為我國原子彈理論設(shè)計工作作出的最重要貢獻。他將理論部人員分為三個組，自己親自參加狀態(tài)方程組。在國外極端保密、國內(nèi)無任何實驗條件的情況下，帶領(lǐng)大家推算出高溫高壓下核材料的狀態(tài)方程。為核實某個關(guān)鍵數(shù)據(jù)，他們曾經(jīng)反復(fù)計算了9遍，裝計算機打孔紙帶的麻袋，從地面堆到了房頂。經(jīng)過近三年苦戰(zhàn)，終于拿出了原子彈的理論設(shè)計方案。華羅庚曾說他們計算的問題“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”。

“簽字以后，就把腦袋別在褲腰帶上了”

1963年初春，根據(jù)鄧稼先團隊完成的原子彈理論設(shè)計方案，原子彈的冷試驗成功，研制工作將轉(zhuǎn)向?qū)崙?zhàn)。鄧稼先隨九院遷到青海核基地，此后，他大部分時間都在青海和四川（1969年九院遷至四川梓潼）基地，偶爾需要回北京匯報工作或開會時，他才會回到北京家中與妻兒短暫團聚。

青海基地地處高寒缺氧的戈壁灘，鄧稼先帶領(lǐng)團隊以頑強的精神克服了高原反應(yīng)，在青海基地造出了原子彈試驗?zāi)Ｐ汀?/p>

1964年5月，中國第一顆原子彈在金銀灘總裝成功。兩個月后，基地人員陸續(xù)向著新疆羅布泊試驗場集結(jié)。離試爆時間越近，鄧稼先的壓力就越大，他說：“核試驗起爆前，技術(shù)負(fù)責(zé)人要簽字負(fù)責(zé)，簽字以后，就把腦袋別在褲腰帶上了！”

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功。鄧稼先和同事六年的心血、辛勞隨著原子彈的煙云一塊升上天空，變成了一朵美麗的大蘑菇云。

我國第一顆原子彈爆炸成功，全球震驚，舉國歡騰。全國人大常委會副委員長、鄧稼先的岳父許德珩看到《人民日報》“號外”上的這則消息，興奮地問任中科院副院長的老友嚴(yán)濟慈：“知不知道是誰這么大本事，把原子彈給搞出來了？”嚴(yán)濟慈哈哈大笑：“去問你女婿吧！”許德珩這才恍然大悟，經(jīng)常“失蹤”的女婿，原來干這么大的事去了。

在遙遠的戈壁灘試驗基地，九院黨委書記刁筠壽遞給鄧稼先一張回北京的機票，輕聲地說：“你母親病危！”等他趕到醫(yī)院時，母親已經(jīng)什么話都說不出來了。鄧稼先使勁地喊母親，可是母親已聽不到他的聲音。后來，鄧稼先就使勁地捏母親的手，這時，母親的手動了一下，溘然長逝。

“時間不多了，要抓緊啊”

第一顆原子彈爆炸成功之后，一副更重的擔(dān)子壓在了鄧稼先的肩上：研制氫彈。鄧稼先帶領(lǐng)研制原子彈的全班人馬，義無反顧踏上了新的征程。1965 年，為了加強氫彈研制力量，組織上又從中科院原子能所調(diào)于敏等一批科研骨干充實到理論部。鄧稼先把所有人員分成三路，分頭探索氫彈研制的途徑。

1965年9月下旬，理論部副主任于敏帶隊赴上海，利用華東計算機研究所的J501機（當(dāng)時中國最先進的高性能計算機）進行大量運算，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的關(guān)鍵課題。鄧稼先隨即率隊赴滬，與他們共同奮戰(zhàn)。歷時14個月，終于形成了一個有充分證據(jù)的氫彈理論設(shè)計方案，后被稱為“鄧—于方案”。

1965年底，中央批準(zhǔn)了氫彈研制方案。1966年5月9日，第一次含有熱核材料的核爆炸成功。12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。這時距離我國第一顆原子彈爆炸成功僅僅兩年零八個月，這在世界上又創(chuàng)造了一個奇跡。

1972年，鄧稼先擔(dān)任九院副院長，他仍然工作在核試驗的第一線。1979年，一架軍用飛機在西北大戈壁灘上空投下一枚試驗核彈，可人們期待的蘑菇云并沒有出現(xiàn)。為了弄清楚事故原因，鄧稼先不顧身邊人員勸說走進了輻射區(qū)，撿起碎片觀察。他最終確認(rèn)了事故原因，因降落傘沒有打開，導(dǎo)致核彈墜地，核彈設(shè)計本身并沒有問題，最壞的結(jié)果也沒有發(fā)生。

正是這次奮不顧身的選擇，鄧稼先受到了放射線侵害。他的健康每況愈下，多次在試驗現(xiàn)場昏倒。別人勸他休養(yǎng)一段時間，他說：“時間不多了，要抓緊啊！”因為已掌握實驗室模擬核爆炸能力的美國和蘇聯(lián)，很快就會宣布全面停止核試驗，以此限制中國核試驗——中國尚沒有這樣的實驗室能力。

1984年冬天，鄧稼先在羅布泊指揮我國第二代新式核武器試驗。他拉了幾天肚子，在雪地里邁不動腿，就讓兩個同事架著自己挪到目的地。第二代核武器試驗最終取得圓滿成功，鄧稼先滿懷勝利的喜悅離開了羅布泊。可他沒想到，這是他最后一次到羅布泊。

1985年7月，鄧稼先被檢查出患了直腸癌，住進了醫(yī)院。其實當(dāng)時直腸癌并非絕癥，但由于鄧稼先長期受核輻射影響，一做化療，他的白細胞和血小板馬上就跌到零，然后引發(fā)全身大出血，非常痛苦，挽救也近乎不可能。面對死神的威脅，鄧稼先首先想的是，在住院這段“空閑時間”要做點什么，他對妻子說：“有兩件事，我無論如何得做完：一件事是我國今后核武器發(fā)展的對策；還有一件事是有一本書得寫完。”

手術(shù)一段時間后，醫(yī)生同意他回家休養(yǎng)。他首先把于敏等人請到家里，商談進一步發(fā)展我國核武器的設(shè)想，要一起研究起草一份呈中央的建議書。1986年春，鄧稼先病情惡化，再度住院。他預(yù)感自己的時間不多了，決心與死神賽跑。他常常坐在橡皮圈上伏案修改建議書，坐在身旁的許鹿希不斷地給他擦拭滿頭的虛汗。他改完稿子，在反復(fù)征求于敏的意見后，二人聯(lián)合署名上報。

鄧稼先想做的另一件重要的事是寫書。此前，他以當(dāng)年為新進九院的青年科技工作者輔導(dǎo)授課的“群論基本概念與理論”講義為基礎(chǔ)，準(zhǔn)備撰寫專著《群論》。他打算寫40多萬字，直到生命的最后一個月，他帶著病痛的折磨完成了20多萬字。

1986年6月，中央軍委決定對隱姓埋名28年的鄧稼先解密，公開他的身份。6月24日，《人民日報》《解放軍報》刊登了《兩彈元勛——鄧稼先》的長篇報道。鄧稼先隱姓埋名、以身許國的事跡，在全國引起強烈反響。

鄧稼先的病情迅速惡化。中央領(lǐng)導(dǎo)人前往醫(yī)院探視，并在醫(yī)院為他頒發(fā)全國勞動模范證書和獎?wù)隆Ｋ植话驳卣f：“核武器的研制成功，是在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，廣大科技人員、干部、職工和解放軍指戰(zhàn)員共同努力的結(jié)果，我只是做了一小部分工作。”

7月29日，鄧稼先終因全身大出血而與世長辭。臨終前他留下了三句話，第一句是對妻子說的：“苦了你了。”第二句是對自己說的：“永不后悔，死而無憾。”第三句是對后輩說的：“不要讓人家把我們落得太遠。”

8月3日，黨中央為鄧稼先舉行追悼會，多位中央領(lǐng)導(dǎo)人參加，張愛萍致悼詞，并為他題詞：兩彈元勛鄧稼先。

編輯/汪慧