馬未都

公開講話的藝術,往大了說,叫講演,但照稿念的另算。
按照傳統觀念,中國人不大在公眾面前講話。為什么呢?中國人強調“含蓄為美”。人得含蓄,別那么張揚,不要出風頭。一說出風頭,就是“出頭的椽子先爛”“槍打出頭鳥”“言多必失”“禍從口出”。
這種文化造就了我們在眾人面前說話時一定要思索,導致大家不大愿意在眾人面前表達自己的意愿,從小就缺乏這個訓練。學校里的語文課,本來是“語”在前,“文”在后,可是今天,不重“語”,只重“文”。孩子作文寫得再好,也很難在公眾面前說話,頂多是當眾朗誦他的作文。
對于公眾人物來說,講演是一個表達自己、展示自己的機會。把握好了,可以極大地給自己的形象加分。好的講演要靠好的細節來支撐。比如喬布斯在斯坦福大學的講演,短短14分鐘,不講大道理,只講三個小故事。
第一,我的來歷。我的父母不是生我的父母,是養父母。他們把我養大,供我上大學。大學的學費太貴,幾乎令他們傾家蕩產,我又學不到想學的東西,于是退了學。這是真正屬于我的人生的開始。
第二,我在而立之年栽了一個跟頭,創辦了蘋果,卻被蘋果開了。這場意外出局,讓我拋開負擔,重新開始,于是才有了今天的成就和家庭。
第三,我得了病。一年前我被診斷出胰腺癌,但很幸運,現在治好了。與死神擦肩而過的經歷讓我明白,沒人愿意死,但每個人都會死。正因為生命是有限的,所以,不要活在別人的噪聲里,要敢于追隨自己內在的直覺和心靈的呼喚。
這三個故事講得從容感人。在西方人心目中,得病是一件很隱私的事,尤其是絕癥。但喬布斯說出來了,沒有一點兒悲傷和痛苦,充滿了希望和積極的態度。校園里井然有序,所有人都在靜靜地聆聽,被那些生動的細節打動。
并不是大人物的講演才值得一聽,才打動人,有一些名不見經傳的普通人,只要條理清晰、感受真實,他們的講話一樣令人印象深刻。
有一次,我參加一個國際品牌公司的活動,是在一家超五星級飯店舉辦的,晚宴非常奢華。上甜點的時候,主持人請出了總廚師長,請他上臺講話。那天他把我驚著了,他的講話和他的廚藝有一拼。我當時就認為,這位總廚師長是個天生的講演家。
聽他在臺上娓娓道來,當時我就想,這頓飯對我來說已經很不重要了,而這個廚師的這番話對我來說非常重要?;厝ヒ院?,我跟活動主辦方說,我沒別的要求,就想要晚宴上那位廚師長的講話錄像,我想再好好看看。
一個廚師,他應該沒受過講演的訓練,也沒受過所謂的高等教育。他為什么這么會說呢?第一,他腦子清楚。好廚師一定腦子清楚,先上什么菜后上什么菜、菜和菜之間的關系怎么匹配,成竹在胸。同理,先說什么后說什么,哪兒詳哪兒略、哪兒輕哪兒重,他是有數的。第二,他說的完全是自己內心的感受,而且他能用準確的語言把它表達出來。
所謂講演,是一個人在公共場所的公開表達。不管你是在學校,? 還是在工作單位,你要當眾闡述一件事情、一段經歷,都屬于講演的范疇。
還有一種公開說話的形式更深刻一些,叫演講。演講和講演有什么不同呢?從字面上看,“演”在前,“講”在后,說明前者表演的成分居多。從內容上看,“講演”更多是講私事、講私情,大部分人只能講一次,或者同一個故事反復講;“演講”更多是講公共事務,要求演講者有清晰的邏輯思維和極強的感染力,盡量不涉及私事私情,但也不排除為了達到好的效果,把私事變成公事,把私情變成共情。
我前些日子去歐洲,在飛機上看了部電影,叫作《國王的演講》。這電影獲得了很多奧斯卡獎項。這個電影講的是什么呢?英國的約克公爵阿爾伯特,喬治五世國王的次子,從小口吃,沒法在公眾面前流暢地講話。但在家人面前說話,給孩子講故事,倒是一點兒問題沒有。
約克公爵的身份要求他必須具備演講的能力。遍訪名醫之后,他找到了一位語言治療師,在他的指導下,練習放松身體,放松口腔。這位治療師的與眾不同之處在于,他還兼具心理醫生的職能,幫助約克公爵直面內心的陰影,那才是導致口吃的根本原因。喬治五世國王駕崩后,本已繼承王位的長子宣布放棄王位,就是那個“愛美人不愛江山”的愛德華八世。于是,約克公爵臨危受命,成了喬治六世國王。通過克服內心障礙,他的口吃大大改善,在加冕典禮上他成功地發表了演說。1939年9月3日,即位兩年的喬治六世國王發表了著名的《宣戰文告》,向德國法西斯宣戰,鼓舞了大戰前的英國軍民。
就是這么一個簡單的故事,平淡卻不空泛。每一個角色都盡職盡責,演得那叫好,那叫恰如其分。
從某種意義上講,一場成功的演講,不僅對演講者有嚴格的要求,對在場的聽眾也有嚴格的要求。聽眾太少不行——不信你自己在屋里講,讓一兩個家人或朋友坐在對面聽,你很難把精神頭提到最佳狀態;聽眾太多也難——一個巨大的場館,容納一兩萬人,說話得用高音喇叭,每句都有回聲,在那樣的狀態下,你想說的話和想用的詞都會不一樣。除了人數得合適,聽眾還得尊重你,愿意配合你。在一個安靜的場合中演講,對演講者的發揮至關重要,場面太亂,什么演講也沒意思了。
說完大演講,再聊聊小演講。什么是小演講呢?就是獲獎感言?,F在我們影視界的人得了獎,一上臺,感謝導演,感謝同行,感謝爹媽……沒別的,都一樣。相比之下,我們聽到的奧斯卡頒獎儀式上獲獎感言都非常個性化。比如,在《大地驚雷》中扮演獨眼警探的約翰·韋恩說:“早知如此,我在35年前就戴上眼罩了!”服裝設計師愛迪絲在領獎典禮上看著手里的小金人說:“我要把他帶回家,好好為他設計一套服裝?!?/p>
一個人一生中可能會做很多事,真正能夠做出成就并且獲得認可的事是很少的,捧回大獎的機會更是微乎其微。如果你能抓住這樣的機會,準備一個簡短的獲獎感言,如果你的獲獎感言既感人又幽默,能長久地被人記住,就是一個成功的小型演講,就無愧于人生的高光時刻。
但小演講有一個問題必須注意,即防止失之油滑。我就聽過油滑甚至油膩的感言,既不尊重觀眾,也不尊重自己,拿無知當個性。
(摘自《演講與講演》)