那時姜花香

“去散步嗎？”母親敲了敲門，進屋后猛地拉開窗簾，火辣的陽光便似巖漿一樣滾落在床邊，燙得我用被子蒙住了頭。

“我還要再睡一會兒！都那么久沒睡過飽覺了。”剛從學校把書和被褥搬回家，高中的學習在考試結束的鈴聲響起的那一刻戛然而止。我盼望的暑假如期而至，沒有作業，沒有復習，也沒有考試。但我提不起精神，整日賴在床上，不想與人交流。母親自然不允許我這樣，強硬地拖著我出了門。

早上九點的光景，飛馳而過的汽車、打扮得光鮮亮麗的上班族，與懶散、蓬頭垢面的我形成了鮮明的對比。母親也打扮了一番，換上白襯衫和牛仔褲，精挑細選了一只帆布袋，斜挎在肩上。她總把買菜說成散步，但每次都會滿載而歸，就像帆布袋是不經意地被裝滿一樣。

其實母親散步的范圍不大，從小區南門走出去，先到對面的菜市場溜達一圈，然后繞道去小區東門拿快遞。

“花姐，今天的花好靚啊。”菜市場門口有一個賣花攤，提升了菜市場整體的調性。我并不知道“花姐”的真實名字。說來奇怪，菜市場的攤主每日從四面八方趕來，但只要一踏入菜市場，他們便舍棄了原本的名字，換成了更接地氣的“豬肉佬”“生菜婆”“豆腐西施”還有“花姐”。

花姐見母親來了，將手里正在整理的百合花插入水桶，匆匆在圍裙上擦了一下手，便迎了過來。“今天買點什么花呀？姜花剛到，要不要來一扎？”

“這么早就有姜花了啊。果然是夏天來了。”母親彎下腰拿起一扎，我這才順著她的手看清了這花。它和其他花一同被浸在大桶里，沒有顯眼的顏色，花骨朵兒也不起眼。它的枝干筆直，一指粗，狹長的綠葉一片一片地在枝干上有序攀爬，爬到最頂端的時候，三兩朵小花露臉了，黃色的花蕊，白色的花瓣。

比起其他花，姜花的價格要便宜很多，當季的時候，十幾塊錢就能捧回八九枝，綠葉中花苞擁擠。它的香味淡淡的，很難被鼻子捕捉到，但只要你聞到了，那香味就久久彌漫在鼻腔，揮之不去。我對這香味很是熟悉，每年夏天母親都會買姜花，或置于客廳，或放在床頭。每個夏天，姜花的味道從未斷過。

“走啦，跟花姐說拜拜。”母親的催促讓我的思緒回到現實。我朝著花姐揮了揮手。母親不是個記性好的人，但她認識菜市場里的每一個人，打招呼時顯得熟絡極了。

剛剛買的姜花被母親斜插在帆布袋里，只露出頂端的兩片葉子和沒完全綻放的花苞。母親背著裝著姜花的帆布袋，與每一個攤主都聊上幾句。一直走在母親身邊，姜花的味道早就被菜市場混雜的味道沖淡，我聞不著。但常年待在這個空間里的人，對突如其來的陌生氣味很敏感。我們還沒走到豆腐西施那兒，她就從玻璃櫥窗里探出頭來說：“好香啊，是什么花？”

“姜花啊，就在花姐那里買的。”母親加快了腳步，與豆腐西施聊了起來。從她們的聊天中我才知道，豆腐西施生病了，好幾天沒出攤了。所以母親一聽到她的聲音，就連忙過來。

豆腐西施的嗅覺還沒有完全恢復，即便如此，姜花的香味還是狡猾地鉆進鼻腔。“幾天都沒聞到什么味道了，這姜花的味道可真是好聞啊。”她是這樣說的。

從菜市場出來的時候，太陽爬得更高了，曬得我瞇起了眼睛。我總算知道母親的帆布袋為什么總是滿的了。穿梭在菜市場的她，靠著一扎姜花，和每一個攤主聊上幾句，不知不覺中，帆布袋就塞滿了各種各樣的東西。

那天過后，母親每日都會在差不多的時間敲開我的房門，拉開窗簾，掀開被子，而后拉著我去散步。

每次往回走的時候，無論順路與否，母親都會走到花姐那里。姜花唯一的缺點就是花期太短，不消幾天，白花就以肉眼可見的速度凋謝。所以每隔幾天，母親就要買上一扎。以前我竟天真地以為客廳里的姜花一直就是那么一束。

但那日，葉子還沒飄落，蟬還在叫囂，母親卻說：“夏天這么快就要過完了。”因為那日，我們散步到花姐那兒，低調樸素的姜花不見了。花姐說：“姜花過季了，沒得賣啦！”

“這么快，夏天過完了啊！”母親還是笑著和花姐說話，但難掩眼底的失落，“暑假過完了，孩子要去上大學了。”

是啊，那一天回家后，八月的最后一頁日歷被撕去。我要收拾行李，準備去北京開始大學生活了。“還想著你可以帶個姜花香包去北京。”母親一邊幫我收拾衣物，一邊念念有詞。我忽然明白了，母親的那一抹失落，不是因為姜花的過季。

其實我已經很久沒和母親相處這么長時間了。小學的時候，我還能每天下午五點放學；到了初中，下了晚自習已是晚上十點；后來，待在家的時間被不斷壓縮，兩周才能回家一趟。我不知道母親每日在忙碌什么，母親也只曉得我學業繁重。

終于到了這個夏天，一個輕松的夏天。于母親，或許是終于有機會可以和我共處，所以她帶著我走街串巷，和大家話家常。于我，母親走出了手機的聽筒，更具象了。我參與了她日復一日的生活，認識了她熟絡的朋友。一些不起眼的變化悄然發生了——我走出了家門，性格開朗了許多，也愿意與人打交道了。

我來到了北京。入秋的北京，氣候與潮濕的家鄉大為不同。沒有課的下午，我嘗試學著母親去散步。我來到鮮花批發市場，這里有許多“花姐”，她們守著不到十平方米的小攤。小攤被點綴得五顏六色，遍地是花桶，讓人無從下腳。我穿梭在擁擠的人群里，艱難地掏出手機，錄下視頻發給母親。

離開花市的時候，我手里捧著一扎黃玫瑰、兩枝大飛燕。我拿起手機想拍給母親看，才發現剛剛的視頻這會兒才發出去。母親秒回：“好看，下次我們去逛嶺南花市。”隨后，她又補了一句：“那里的姜花可能更多……想你了。”

姜花的花語是“將記憶留在夏天”。我想，在下一個夏天，我要寸步不離地守在菜市場，在花姐將一大束姜花放入花桶的時候，迅速地把它們買下來。

然后我要跑回家，讓家里充滿姜花的清香。我要告訴母親：“夏天又來了，我們去散步吧！”

（本刊原創稿件，勾犇圖）