火星，為什么讓人捉摸不透

太空僧

魏將軍歌·節選

〔唐〕杜甫

星躔寶校金盤陀，夜騎天駟超天河。

欃槍熒惑不敢動，翠蕤云旓相蕩摩。

唐代詩人杜甫在這首詩中運用夸張的修辭，描寫魏將軍神勇威武地騎著天馬（房宿）橫渡銀河，連彗星（欃槍）和火星（熒惑）都嚇得不敢亂動了，夸贊了魏將軍的赫赫戰功和保家衛國。

如果說，古人認為彗星是沒規律地“亂入”夜空，那為什么會認為火星也在亂動呢？要理解杜甫的用意，還得從火星的名字說起。

熒者，火光也

在我國古代，“火星”或“大火星”這個名字通常指的是心宿二①，我們今天所稱的火星，在古代名為“熒惑”。

“熒”，本意是指微弱的火光。夜空中，絕大多數星星看上去都是白色的，只有那些足夠明亮的星星，才有可能看清它們的顏色。火星是地球的近鄰，亮度比大多數的星星都要亮一些。由于表面富含赤鐵礦，火星呈鐵銹色，看上去像火光一樣紅，因此得名“熒”。類似地，古埃及人也稱火星為“紅星”。

《說文解字注》中，“熒”的解釋是“光不定之皃（貌）”，也就是光忽明忽暗的樣子。由于公轉速度不同，火星與地球的距離時時在變化，最遠距離是最近距離的7 倍②，近的時候就看上去非常明亮，遠的時候就變得黯淡許多，恰如其名。

惑者，亂也

“惑”指的是讓人困惑的、得不到解釋的事情。在古人眼中，火星除了亮度在變化，運行軌跡也飄忽不定。大部分時間，火星在天空自西向東前行，但偶爾會毫無征兆地自東向西退行，這種現象被稱為“逆”。由順行轉為逆行或由逆行轉為順行的短時期內，火星看上去像是停住不動，被稱為“留”。不論是“逆”還是“留”，都讓古人大惑不解。

現在我們知道，行星逆行是由于行星的公轉速度與地球不同而引起的視覺現象，實際上行星并不會在軌道上向后移動。打個比方，行星就像橢圓形賽道上的賽車，地球在較內側的車道，而火星在地球的外圈車道上。地球行駛的速度要比火星快得多——火星繞太陽一圈時，地球能繞太陽兩圈，因此每隔大約26 個月，地球就會超過火星一次。當兩者相距很遠時，我們看到火星在天球上前行，但當地球超過火星時，我們看到火星似乎在向后退，帶來“逆行”的錯覺，這種現象也會發生在其他行星身上，比如大名鼎鼎的“水逆”。

熒惑守心

火星的逆行每隔26 個月就會發生一次，古人也見怪不怪了。不過，如果火星順行通過心宿附近后發生逆行，再次進入心宿并“留”一段時間，則是中國古代星占學上最兇的天象——熒惑守心。

由于火星的赤色容易讓人聯想到鮮血，表現又讓人捉摸不定，古人便把它跟戰亂與災荒聯系在一起。長沙馬王堆三號墓出土的《五星占》中就有記載：“其（火星）與心星遇，則縞素麻衣。”元代詩人周砥在《夜坐懷孝?！分幸矊懙溃骸懊Ｃ：訚h流，熒惑光眾星。干戈未衰息，前途杳冥冥?！钡@種將火星與災禍聯系在一起的迷信說法，完全是牽強附會，有先畫靶再射箭的刻意。

現在，我猜你應該能理解杜甫的用意了，說魏將軍可以讓火星不亂動，意思是他能讓天下免于戰亂之苦。

西方人眼中的火星

古代的西方人也將火星與戰爭聯系在一起。蘇美爾人用戰神與瘟疫之神的名字馬爾斯來命名火星，古希臘和古羅馬人也同樣用戰神的劍和盾來代表火星。

隨著科學的發展，人類對火星的認知早已不同。1609 年，德國天文學家開普勒利用第谷對火星的觀測數據總結出了開普勒第一和第二定律；1610年，意大利天文學家伽利略第一次用望遠鏡觀察火星；1666 年，法國天文學家卡西尼測得了火星的自轉周期為24 小時多一點；1780 年，英國天文學家赫歇爾發現了火星的大氣層。

以赫歇爾為代表的地球觀察者認為，火星明亮的區域是陸地，黑暗的區域則是海洋，并推測火星上可能會有智慧生命的存在，這點燃了全球科學家探索火星的熱情。

繼古開今，火星夢

火星直徑只有地球的一半，表面是以二氧化碳為主的極稀薄大氣，平均溫度低至-63℃。盡管如此，火星有著類似地球的晝夜交替和季節變化，兩極和地下可能存在巨量的水冰，讓人們對火星是否存在生命，是否適合人類移民充滿好奇。

1965 年，“水手4 號”探測器第一次飛越火星。從那以后，世界各大國紛紛開啟了火星之旅，前后發射了數十次探測器，以下是那些成功到達火星表面的探測器。

展望未來，人類登陸火星的日子似乎并不遙遠。那一刻，火星將不再只是夜空中那顆閃爍的“熒惑”，而是承載著人類無限希望的新天地，見證著我們在宇宙中的壯麗旅程。