留戀老重慶的市井氣息

我經常跟四川人和重慶人攀老鄉關系，他們一般都不會懷疑。第一，四川和重慶真的是我的第三故鄉——我曾經在西南師范大學，即現在的西南大學讀研究生，在北碚住了長達三年，那時，重慶還是四川省的下轄市；第二，雖然離開這個故鄉整整三十年了，但我的四川話真的依然還“可以”。

我心目中的重慶還停留在三十多年前，跟現在的樣子差別太大。印象最深的是麻辣味、江津老白干、劃拳等現在的城里年輕人已經感覺陌生的事物。

重慶的飲食幾乎無菜不辣，人們說連鍋碗瓢盆都被辣味滲透了。我這個江南人一開始真不習慣，甚至害怕，只能靠多吃白米飯、多喝白開水來解辣。后來，我才慢慢習慣且喜歡上了吃辣。有時候，我會和朋友找地方吃一頓正宗的火鍋。我的所謂正宗，就是比平時的更辣。我們不僅放已經含有很多辣椒的牛油火鍋料，還要用紗布另扎一個小袋子，里面塞滿辣椒和花椒，讓它一直沉在鍋里煮著，越煮越能釋放出辣味——當然還有香氣。

說實話，吃那樣的正宗火鍋時，我的舌頭會麻得打不了轉，連說話都不利索，甚至幻覺舌頭腫脹得塞滿了嘴，或者不在嘴里了。有時我覺得從嗓子眼到屁股眼——整個消化系統仿佛都在冒火，吃下去的食料仿佛都成了燃料。烈火由內往外攻擊，擊穿我的骨肉，往往吃一小會兒，我就開始冒汗，再過一會兒就滿頭大汗，一件件地脫衣服，冬天只脫剩下一件秋衣。夏天的重慶本身就是火爐，在火爐里吃火鍋，火上加火，男人們往往光著膀子大快朵頤。那樣的火鍋讓我覺得爽利、過癮、快活！三五好友在一起圍火鍋而赤誠相對，無話不談，活神仙亦不過如此！

那時，在重慶，我吃飯之所以像吞火，是因為除了飯菜辣，還有酒精的作用。我們都是窮學生，囊中羞澀，但偏偏好杯中物。于是，為了喝得痛快，就買那些價格便宜但度數高的白酒，最理想的當數江津老白干，高達60度。對于我這樣不勝酒力的人來說，每一口都像是液體的火焰，但光是這酒香就能讓人暈暈乎乎，兩杯下去，整個人就進入欣快狀態。于是，一杯一杯又一杯，直到半醉甚至沉醉。

那時我們聚餐喝酒，除了動嘴，還動手，那就是劃拳。劃拳是最激動人心的民俗，重慶人喜歡扎堆，喜歡熱鬧，劃拳是這種喜好的極致表現。到了飯點，還沒進飯館，就會聽到洪亮的劃拳聲猛烈地打將出來。太鬧了？沒關系，反正過一會兒我們也會加入這手嘴并用的娛樂大戰。

我覺得，劃拳于喝酒的作用是辯證的。

一方面，劃拳能勸酒。其基本規則是誰輸了誰喝。一般是大家輪著輸，所以輪著喝。況且，所有人輪流坐莊，這讓每個人都有輸的機會，或者說增加了喝酒的機會。從某種程度上說，我的酒量就是靠輸拳被逼出來的。拳助酒興，酒加拳勁。出言和出拳的速度越來越快，越來越猛，賽如狂風暴雨。劃拳的聲浪一波比一波強大、響亮，隔桌的、隔房的聲浪更是此起彼伏。

另一方面，劃拳可以解酒。喝下去的酒精可以通過唇舌喊出去，也可以通過變化多端的手指擲出去。如果是站著劃拳，則整個身子都會動，更有利于酒精的揮發。所以，邊劃拳邊喝酒，不太容易醉倒。

于我而言，劃拳另有一個益處，那就是幫我學說重慶話。因為在重慶，劃拳時人們用的很多口訣都是四川、重慶一帶的方言，喊出來特別順口而且有味道，比如“哥倆好啊好得不得了啊”，如果用普通話喊會很別扭，而且影響速度，輸得更多。我在猜拳場合學重慶話，比其他任何場合更快、更地道。

重慶的麻辣味還表現在人的性格和言行上。無論男女老少，重慶人的性格都是耿直、直率，語言犀利，動作麻利。這麻辣味尤其體現在“辣妹子”身上。

重慶多美女，且風風火火，能吃能干，行事果斷，不會婆婆媽媽，比如對待戀愛的態度：說好就好，好得整天整夜都恨不得粘著；說不好就不好，快刀斬亂麻，把對方拉黑后永不來往。有些重慶美女極為悅目但不太悅耳。一是她們的嗓音不太甜美，這可能是因為長期吃辣椒，以致聲帶有損；二是她們的措辭不太文雅，隨口說出粗言鄙語，而且是一串串的，甚至成了口頭禪，我在公交車上經常聽見一些妙語，乍一聽，以為她們是在罵人呢，但她們卻喜笑顏開，渾然不知。漸漸地，我習慣了這些“小辣椒”說話的麻辣味，正如我慢慢習慣了吃辣椒。

三十多年前，如果你深入重慶的市井，走街串巷，你不僅能聽到辣妹子的辣言辣語，還有家家戶戶的麻將聲。那時，很多人家門前都支一張小桌子，供左鄰右舍相聚“壘長城”。聚在一起喝酒劃拳的主要是男人，而打麻將的則以女同胞為主。她們可以從天亮打到天黑，中間只需要一碗小面。只要有一個人胡了，所有人的墻都得推倒，然后整個兒翻篇，重新壘起來，再讓另一個人來自摸，或點炮。當年重慶大街小巷盛極一時的麻將文化，魅力可能就在這里。

1994 年，我從西師畢業，北上來到北京。曾經有好幾年，我想念重慶的麻辣味、老白干、劃拳和麻將，這些重慶最典型的風物和風俗。幾乎每頓飯，我都要加辣椒油，一見到重慶人就要纏著人家說重慶話。但我一直沒有找到回重慶的機會。終于，十年之后，2004 年9 月20 日至24 日，首屆華文詩學名家國際論壇由我的母所西南大學中國新詩研究所承辦，我應約回渝。這才發現，這些年，重慶已發生了很大的變化。

首先是飯菜都不夠辣了，一開始還以為是學校招待所的餐廳因為要招待四方來客，廚師故意少放辣椒，后來我到外面去吃飯，才發現包括巷子里的火鍋店和街邊的麻辣燙店，食物都辣得不過癮。老少爺們坐下來，該喝大酒了吧？結果大部分人只要紅酒和啤酒，顯得我們喝白酒的是少數中的少數。我提議大家伙邊劃拳邊喝酒，結果幾乎無人響應，外地人不會也就罷了，連本地人都紛紛說不會劃拳，年紀大的說我們已經很久沒有劃了、生疏了，年輕人則說他們只是小時候聽過父輩劃拳，但沒有學過。無論是在飯桌上還是街道邊，我幾乎聽不到女人說率性的話，更聽不到“長城”被擼倒的嘩啦聲……

直轄之后，重慶變得越來越現代、越來越文明、越來越高雅，可以說與北上廣的區別減少了，但也讓我這樣的故人，更加留戀重慶過去的市井氣息。

編輯+ 夏唯

北塔

祖籍浙江，生于江蘇，居于北京，北京語言大學教授，世界詩人大會常務副秘書長，中國詩歌春晚組委會顧問，已出版詩集《滾石有苔》《巨蟒緊抱街衢》，學術專著《照亮自身的深淵——北塔詩學文選》《茅盾書信研究》和譯著《八堂課》等約30 種，有作品曾被譯成十多種外文，曾出訪三十余國。