
作者簡介
林語堂(1895—1976 ),原名和樂,后改玉堂,又改語堂,中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家。早年留學(xué)美國、德國,獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士、萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士。回國后,在清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)任教。曾創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物,代表作品有小說《京華煙云》《啼笑皆非》,散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》,以及譯著《東坡詩文選》《浮生六記》等。
我向來不勸人做文人,只要做人便是。顏之推《家訓(xùn)》中說過:“但成學(xué)士,亦足為人,必乏天才,勿強(qiáng)操筆。”你們要明白,不做文人,還可以做人,一做文人,做人就不甚容易。如果不做文人,而可以做人,也算不愧父母之養(yǎng)育、師傅之教訓(xùn),子夏所謂賢與不賢,事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友交,言而有信,雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣。孔子所謂行有余力,則以學(xué)文。可見行字重要在文字之上。文做不好有什么要緊?人卻不可不做好。
我想,行字是第一,文字在其次。行如吃飯,文如吃點(diǎn)心。單吃點(diǎn)心,不吃飯是不行的。現(xiàn)代人的毛病就是把點(diǎn)心當(dāng)飯吃,文章非常莊重,而行為非常幽默。中國的幽默大家不是蘇東坡,不是袁中郎,不是東方朔,而是把一切國事當(dāng)兒戲,把官廳當(dāng)家祠,依違兩可,昏昏冥冥生子生孫,度此一生的人。我主張應(yīng)當(dāng)反過來,做人應(yīng)該規(guī)矩一點(diǎn),而行文不妨放逸些。你能一天苦干,能認(rèn)真辦鐵路,火車開準(zhǔn)時(shí)刻,或認(rèn)真辦小學(xué),叫學(xué)生得實(shí)益,到了晚上看看小書,國不會(huì)亡的,就是看梅蘭芳、楊小樓,甚至到跳舞場擁舞女,國也不會(huì)亡。文學(xué)不應(yīng)該過于嚴(yán)肅枯燥,過于嚴(yán)肅無味,人家就看不下去。因?yàn)槲膶W(xué)像點(diǎn)心,不妨精雅一點(diǎn),技巧一點(diǎn)。做人道理卻應(yīng)該認(rèn)清。
但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人,因?yàn)樽鑫娜朔窃馔谐袅R不可,但是有人性好文學(xué),總要掉弄文墨。既做文人,而不預(yù)備成為文妓,就只有一道:就是帶一點(diǎn)丈夫氣,說自己胸中的話,不要取媚于世,這樣身份自會(huì)高。要有點(diǎn)膽量,獨(dú)抒己見,不隨波逐流,就是文人的身份。所言是真知灼見的話,所見是高人一等之理,所寫是優(yōu)美動(dòng)人的文,獨(dú)往獨(dú)來,存真保誠,有氣骨,有識(shí)見,有操守,這樣的文人是做得的。
袁中郎說得好:“物之傳者必以質(zhì),(質(zhì)就是誠實(shí),不空疏,有自己的見地,這是由思與學(xué)煉來的。)文之不傳,非不工也。樹之不實(shí),非無花葉也。人之不澤,非無膚發(fā)也。文章亦爾。(一人必有一人忠實(shí)的思想骨干,文字辭藻都是余事。)行世者必真,悅俗者必媚,真久必見,媚久必厭,自然之理也。”這樣就同時(shí)可以做文人,也可以做人。