每分每秒不尋常

季羨林

我不是一個沒有名利思想的人——我懷疑真有這種人，過去由于一些我曾經說過的原因，表面上看起來，我似乎是淡泊名利，其實那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利對我已經沒有什么用，用不著再爭名于朝，爭利于市，這方面的壓力沒有了。記得有兩句詩：“凡所難求皆絕好，及能如愿便平常。”我現在深深地認識到在樸素語言中蘊含的真理。我現在確實如愿了，但是心情平常到連平常的感覺都沒有了。

個人走的路有時候并不由自己來決定。假如我當年留在家里，走的路是一條貧農的路。生活可能很苦，但風險決不會大。我今天的路怎樣呢？我廣開了眼界、認識了世界、認識了人生、獲得了虛名。我曾走過陽關大道，也曾走過獨木小橋；坎坎坷坷，又頗順順當當，一直走到了耄耋之年。如果當年讓我自己選擇道路的話，我究竟要選哪一條呢？概難言矣！小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節、盼過年、盼迅速長大成人。然而，時光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了忿忿不平之氣。但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。

規定六十歲為老年，在舊社會是可以的。然而，到了今天，專就我們搞人文社會科學的人來說，六十歲正是黃金時期。讀書多了，資料掌握也多了，正面和反面的經驗和教訓都已經有了，正是寫作的最佳時刻。然而社會卻突然告訴你：你已經老了！不中用了！成為社會的負擔了！“老齡化”一個“化”字就把你打入另冊。談老色變，好像是談艾滋病、環境污染、生態平衡破壞等等威脅著人類生存前途的禍害一般，老齡人也威脅著人類的生存。我真正不了解，談論“老齡化”究竟想干什么？事實上，今天六十歲以上的老年人還能干事、想干事、肯干事的大有人在。老在他們耳邊聒噪什么“老齡”“老齡”，攪得他們不得安寧，這對社會不利，對中青年人也不利。這不是一清二楚的嗎？

如今，我已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什么老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天，葉子落盡了，但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上面只有皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……我是不是也在做著春天的夢呢？我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我現在過日子是以天計，以小時計。每一天每一個小時都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細細地過，認認真真地過，細細品味每一分鐘每一秒鐘，我認為每一分每一秒都不尋常。

人類社會的進步，猶如運動場上的接力賽。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的長度，各有各的任務，互相協調，共同努力，以期獲得最后勝利。這里面并沒有高低之分，而只有前后之別。老年人不必“倚老賣老”，青年人也不必“倚少賣少”。我同這些生龍活虎般的青年們在一起，他們身上那一股朝氣，充盈洋溢，仿佛能沖刷掉我身上這一股暮氣，我頓時覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長我的壽命。古詩說：“服食求神仙，多為藥所誤。”我一不服食，二不求神。青年學生就是我的藥石，就是我的神仙。我們可以說是已經交了棒，看你們年輕人奮勇向前了。但是我們雖無棒在手，也決不會停下不走，“坐以待斃”；我們仍然要焚膏繼晷，獻上自己的余力，跟中青年人同心協力，把我們國家的事情辦好。人類的前途要由你們來決定，祖國的前途要由你們來創造。這就是你們青年人的責任。千萬不要把人生觀和價值觀當做一個哲學命題來討論，徒托空言，無補實際。一切人生觀和價值觀，離開了這個責任感，都是空談。

中國古代文人對追求長生有自己的表達方式。蘇東坡詞：“誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白發唱黃雞。”在這里出現“再少”這個詞。肉體上的再少，是不可能的，時間不能倒轉。我的理解是，如果老年人能做出像少年的工作，這就算是“再少”了。古人不是說“人生七十古來稀”嗎？但是，到了今天，時移世轉，應該改一個提法：“人生九十今不稀。”這樣才符合實際情況。我們現在祝人高壽，常說：“長命百歲！”我想，這個說法不恰當。從前說“長命百歲”，是表示期望。今天再說，就成了限制。人們為什么不能活過百歲呢？

老了就得服老，老老實實地服老，才是正道。平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事。人一老，經驗豐富，識多見廣。他們的經驗，有時會對個人，甚至對國家，有些用處的。但是，這種用處是必須經過事實證明的，自己一廂情愿地認為有用處，是不會取信于人的。一個人老了，他畢竟經歷的事情多，不管是鹽還是面，都比年輕人吃得多。陽關大道，他走過；獨木小橋，他也踏過。車馬盈門，他有過；世態炎涼，他也嘗過。他替別人抬過轎子，別人也替他抬過轎子。總之，一句話，世事把他塑造成了一個世故老人。人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多，遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈。

（外太空摘自海南出版社《天地一行客》）