試論周濤《游牧長城》之大散文氣象

曹思瑤

[摘? 要] 周濤是當代著名詩人、散文家。他出生于山西，身上流淌著幾千年農耕文明的血液，九歲時隨父親移居新疆，接受了游牧文明的熏陶，于是周濤身上既帶有對農耕文化深切的懷念，又有著對游牧文化的熱愛與依戀，雙重的文化體驗使得周濤能夠用更加包容、寬廣的眼光觀察世界，觀照中華民族幾千年的歷史與文化。他以歷史的眼光觀祖國西部、觀長城內外，悠久的歷史、廣闊的天地與燦爛的文化都在他觀照的視野之下，融于他的一字一句中，形成了一派洋洋灑灑、氣勢恢宏的大散文氣象。本文聚焦于周濤大散文的經典作品《游牧長城》，深入研究該作品體現的恢宏的文化格局與文化視野，關注其行文馭筆的獨特風格，深刻理解這篇散文界的“長城”。

[關鍵詞] 《游牧長城》? 文化? 大散文

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）10-0124-05

周濤最初以詩歌步入文壇，他的詩集《神山》《野馬群》以恢宏雄壯的氣勢、英雄史詩般的語言與強烈的情感抒發而聞名詩壇。祖國的大好河山、大漠草原的野馬蒼狼，被周濤生動鮮活而又勁健有力地呈現出來，給當時的中國文壇注入了一股新鮮奇特而又令人震撼的血液。1984年周濤出版了第一篇散文《鞏乃斯的馬》，標志著他由詩歌轉向散文創作。1987 年，周濤在《詩刊》發表《親愛的詩壇離我越來越遠了》，正式地向詩壇告別。周濤在《周濤：文學是根繩子》這篇訪談中提到，他放下詩歌、創作散文，包括70歲時創作自己的第一部小說集《西行記》，都是因為在文學這個他喜歡的領域里，永遠舍得放棄、敢于冒險、勇于挑戰，并且不怕失敗。文學像是一根繩子，無論他在何時伸手抓住它，它都能牽引他不斷地向上向前。

在創作散文的道路上，周濤并沒有一直遵循舊有散文的模式，而是不斷地探索前行。1984年周濤發表了《鞏乃斯的馬》，這是他對散文最初的嘗試，周濤對馬的形象進行描繪，表達了自己對自由熱烈的生命力的向往與渴求，他由此聯想到中華民族的進取與不屈精神。全文氣勢依舊恢宏壯闊，但在形式上并沒有脫離舊散文的模式，主要表現為借馬抒發情感時依舊停留在對馬的外在觀照，而缺少由心而發的自然、自由、自在的情感抒發，沒有達到文字與靈魂的交融。1990年，周濤出版了他的第一部散文集《稀世之鳥》，這標志著他真正地在散文創作中向前邁進了一大步，此時的周濤逐步形成了獨屬于自己的散文創作風格，實現了由詩人向散文家的真正轉變。《稀世之鳥》在創作形式上已經完全沒有了《鞏乃斯的馬》那種夾敘夾議、托物抒情或卒章顯志的不成熟痕跡，周濤的散文由此在藝術內蘊上獲得了升華。1993年，周濤發表了洋洋灑灑十三萬字的散文《游牧長城》，將自己游歷甘肅、山西、陜北長城及沿線地區景物、人事、風情的所見所聞所感縱情于筆下，同時完美地將自己的心靈狀態與文化歷史觀照融入其中，贊頌了中華民族延續了幾千年的充滿生機與活力的文明。《游牧長城》這篇散文奠定了周濤在散文界的地位，它超越了傳統散文精致短小的篇幅，超越了傳統散文表達小我的格局，轉向了對歷史民族文化和人類的命運的探討，形成了獨屬于周濤的大散文格局。

大散文源于新時期以來作家與人民大眾文化意識的覺醒和文化觀念的變革與拓展。改革開放以來，國外許多文學理論傳入國內，為當時的文壇帶來了新的文學創作理念與方式，“散文熱”在文壇蔓延開來，這為大散文的產生提供了合適的土壤。但另一方面，剛剛從集體話語中走出來的散文創作者們終于脫離了束縛，卻又不可避免了走向個人話語抒發的極端，狂熱的散文創作浪潮背后是失序的創作方式與匱乏的創作理念，于是1992年賈平凹在創刊《美文》雜志時正式提出大散文這一理念，呼吁“我們的雜志擠進來，企圖在于一種鼓與呼的聲音：鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現實感，史詩感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們身處的這個時代的散文！”[1]大散文也成了20世紀90年代散文興起的重要標志。

何為大散文？“大”在一定程度上就表現為文化觀念和文化意識的突破和超越，以及對傳統文化的深度反思。賈平凹認為大散文的基本內涵主要有以下幾點：首先萬事萬物都可以作為散文創作的素材，同時也要關注人、關注現實；其次創作要真情實感，尤其要突出作家的生命體征；再次，選題行文格局大氣，境界開闊，“世上萬法皆是我法，世上萬物皆入我文”；最后，應當將散文還原為其本來面目，也要吸收化用其他文體的優秀創作方法，為散文創作服務。隨后在中國散文界，這樣的大散文開始逐步涌現，這些應時而生的大散文反思傳統文化，解剖現實文化，尋找新的文化精神，進行新的文化啟蒙，構成了這個時期的文化特點和文化大觀。許多作家開始創作大散文，這些大散文或取材于文化題目，或以新的文化觀念和尺度對歷史現實的社會現象進行透視與分析，或以寬廣的視野和文化比較重新審視中華民族某一時期的歷史與文化。作家們在創作大散文時，都懷著強烈的憂患意識與文化反思精神，選題取向由小處逐漸擴散開來，關注文化的命運、民族的命運、人類的命運等大命題，是對過去小格局散文的一種超越。《游牧長城》是周濤散文的集大成之作，也是中國文壇大散文的集大成之作，其中表現的地域之廣、觀照的時間跨度之長、呈現的文化格局之大，以及周濤駕馭文字的筆力與功底之強，使周濤的散文呈現出了一派雄健奔騰、氣勢恢宏的大散文氣象！

一、選題之氣象：游牧長城內外，由西部大觀天下

游牧是草原地區的人順應自然，通過騎馬移動放牧的方式擇水草而居的一種生活方式。游牧民族在遷徙的過程中逐漸領悟到了大自然對其生存活動提供的有利條件與不可避免的制約，他們以游牧的方式得以生存，所以他們崇拜、依賴、適應大自然，并在游牧的過程中逐漸形成了追求自然敢于冒險的性格特點，使得游牧這種生存狀態，從形而下的生存需求上升到了形而上的精神文化，形成了區別于農耕文明的獨特生活方式、風俗習慣、思想文化與文學藝術。

《游牧長城》中周濤就是以游牧的方式來行遍長城內外的。周濤作為中原人的后代，身上天然帶有農耕文化的氣質。九歲時他又隨父親來到新疆定居，幾十年的游牧文化熏染、陶冶著他，使他習慣住氈房、吃羊肉，熱愛著草原和在馬背上馳騁，能夠以游牧文化的視角觀照西部、觀照中原。周濤就這樣成了一個“門外漢”“人面羊身怪”。但他也深愛著兩種文化，在某種程度上他又是兩種文化的信徒與傳承者。地理位置的邊緣性、雙重文化心理的矛盾使他不得不將目光投向長城，以民族文化超越者的身份與目光重新審視長城及其背后代表的文化，以關外游牧的方式行走于長城內外，放牧心靈、放牧文字。

《游牧長城》這篇大散文分為甘肅篇、山西篇、陜北篇三個篇章，內容上來看可分為長城外與長城內兩個部分。首先是長城之外的地理空間的游牧。周濤從新疆出發，觀察幾千年來居住在長城之外的人的生存狀態。首先進入他視野的就是生活在大戈壁灘中的特殊人群“戶兒家”，這些由外省背井離鄉來到新疆戈壁的人，他們一無所有，僅靠著雙手拼命奮斗，他們祖祖輩輩說著家鄉話，卻失去了家鄉，這些主動選擇被長城關在門外的人是頑強崇高的“戶兒家”！周濤完全被他們的生存意志與品格打動了，在某些方面，周濤與他們相似，都是兩種文化交融之下成長的人；不同的是，他們主動放棄了關內的生活，選擇了在關外生活并一直堅守了下來。“戶兒家”代表了西部地區人民自然、自覺、自己的精神品格，也是惡劣自然環境下不斷拼搏奮斗的中華民族的真實寫照。

周濤在長城之內的地理空間中的行走，甘肅-山西-陜北，城墻、黃河、土地、人民，還有已經消失的文明。周濤放眼望去，西部地區久遠的過去、現在與將來從未如此的清晰，“在長城的索引之下他度量西部文化的深度，尋找和挖掘潛藏在西部荒漠之中遺落的文化精神”[2]。通過對西部文化的重新審視，周濤也觀照了江南地區的文明歷史，贊嘆那里豐厚的物質資源與文化資源。《游牧長城·序篇》中，周濤提到，北方人生存是“用腳掌暖化冰雪”，融化的雪水匯成河流，養育了南方的三角洲。在幾千年中華文明史中，東南方占據著重要的地位，人們靠著自然的優勢創造著富庶又和平的生活，西部的游牧民族渴望擁有更多物質與文化資源，不斷地用馬蹄扣響長城，然后開啟文明的新一輪輪回。可以說，《游牧長城》所體現的不僅僅是周濤在長城內外的游歷，也是他對中華大地的游歷。

周濤大散文格局之“大”，在于他能以宏大的格局觀照西部、觀照整個中國，更在于他能用平等辯證的視角與心態觀照中華大地上不同的地域與人群、不同的歷史與文化，可以說，他的《游牧長城》充分體現了中國的兩種文化體系，他既對西部游牧文化充滿了熱愛，也不失對中原農耕文化的懷念與依戀。

《游牧長城》中，周濤既不以狹隘的地域眼光看待西部和中原，也不以狹隘的視角看待游牧文化和農耕文化，而是以游牧的姿態辯證地看待不同地域和不同文明形態的差異。從新疆最南端的昆侖山腳下到甘肅、山西半坡村、陜北，再到中原地區，他不只是兀立荒原之上，他的腳步沒有停下，他的足跡遍布在他熱愛的每一片土地上。

二、文化反思之氣象：縱觀五千年華夏文明

周濤對長城的考察發生在20世紀90年代，社會形態的激烈變化是這一時期的主要文學敘事主題。市場經濟和消費文化日益崛起，知識分子有一種失落感。面對商品化、世俗化大潮猛烈沖擊的文壇，周濤決定開始一次回歸文學、回歸歷史、回歸人本身的游歷。在這樣的時代語境下，這種天然帶有自然色彩的游歷就顯得格外真誠，并且周濤的這次游歷不僅僅是地理空間上的行走，更是時間跨度上的整體觀照，是周濤于荒原之上的精神“游牧”。

長城是勤勞勇敢的中華兒女幾千年的智慧結晶與文化傳承。周濤在《游牧長城·序篇》中提到了自己對長城的復雜感情。對于小時候沒有見過長城的周濤來說，長城是在保姆口中壓著無數死人骨頭的血淋淋的墻，是教科書上飽受贊揚的抵御外敵入侵的城墻與文化象征，是不知緣由的“無文字的文化”。

當他九歲第一次見到長城時，也不由發出了“長城竟然只是一節露出在戈壁上的土堆堆”的失落嘆息。幾十年過去，在游牧文化與農耕文化雙重影響下的周濤跳出固定的視野重新審視長城時，他驚奇地發現長城背后蘊含著一座真正的“長城”，是難以被人說清道明的文化存在。長城幾千年來一直佇立在華夏大地，是由農耕者的鐮刀和游牧者的馬蹄共同鑄成的墻，象征了源遠流長、不曾斷絕的中華文化，是由農耕文化和游牧文化不斷交流、碰撞、交融后形成的偉大的文化。

于是周濤開始了他的游歷。周濤認為自己既是中原文化一脈相傳的嫡親，又是天山山麓的游牧人的養子，被長城關在門外的他既懷戀又痛苦，但他也不得不承認，這使他喪失了狹隘的立場，能夠超脫其外而不固守一隅之見，把觀照對象放在一個更加開放自由的文化視野下進行審視，由此生出更大格局的文化反思的意識。這次游牧周濤放眼于中華五千年文明，將游牧文化與農耕文化置于歷史的坐標之上，以大歷史觀的格局觀照中華文化，并發掘其得以流傳五千年的深層原因。

周濤認為，長城的實際意義在于它是古代封建中國的一種總結。長城是古時候農耕民族抵御游牧民族的墻，墻內是內斂溫和的農耕文化，是拿著鐮刀的勞動人民創造的文明，流傳著儒家思想道德文化，但也造成了與此相適應的較為保守與狹隘的民族性格。墻外是自然的野性的游牧文化，是在馬背上游牧的人民創造的文明，崇尚自然的天性與蓬勃的生命力，但也形成了較為野蠻的民族性格。兩種文明被這樣一堵墻分割開來，當身處這兩種文明中的人開始認識到了雙方物質資源與文化資源的極度不均時，戰爭就開始了。

長城也見證了古代中國的戰爭史。長年累月的戰爭給中原人民帶來了無數的痛苦，也給中華大地帶來了深重的災難。同時，兩種文明在戰爭中碰撞，也在戰爭中進行文化交流與融合，緊接著大規模的人口遷徙、宗教挪位、文化交流、民族融合出現，一個個朝代更迭，一輪輪文明出現，滄海桑田，周而復始。周濤對這個問題進行了深刻的思考與反思，對這個戰亂不斷卻依然不曾斷絕的文明進行了深入的思考，周濤在游歷長城后進行了文化反思，是其基于大歷史觀下對文化的一次全面觀照。他用在關外游歷的方式直接觸摸長城的脈搏，將幾千年的文明全部納入自己的文化反思之中，探尋古老中華文化的精神之源，希望給現代文明下精神失落、文化失落的人注入新鮮的活水，構建真正的精神家園。

三、馭筆之氣象：行文成自然奔騰之勢

說起周濤，有些作家對其的第一印象就是“狂”，是個敢說出“散文已死”的狂人。周濤在1990年9月的《中國西部文學》上提出了“解放散文”的口號，他認為當時中國散文處于非常僵硬的狀態，與20世紀60年代的散文相比沒有發生任何變化，擺脫不了“楊朔體”，更不用說在創作理念與創作方法上的進步。于是周濤提出作家必須破除死板的規范對自由創作的束縛，打破散文成為“完全沒有靈性的死物”的現狀，避免活潑靈動的散文走向講究格式的模式化寫作，將散文從功利化的僵死的格局中解放出來，給散文帶來新鮮的空氣與新的形態。

周濤認為想要“解放散文”，必須抓住散文的“散”這個核心，自由、天然、靈動，正如其深愛著的游牧文化一樣，作家在創作散文時應當還散文以自由的生命，周濤倡導從心出發，不必講究章法，情至興至、隨心而行、自由表達。周濤在其大散文《游牧長城》中完美踐行了他的散文理論。

《游牧長城》中他用周濤走遍長城內外，而后大觀天下，縱覽五千年中華文明，行文恣意、自由靈動。如甘肅篇《戶兒家》中他用生猛而又質樸的語言贊揚了背井離鄉努力生存的“戶兒家”們的頑強勇敢。山西篇《黃河》中，他先描繪了一片“縛得黃龍哭未休”的盛景，運用大量文言詞語如“山雖未搖，地卻在動；風雖未行，云已變色。及至目前，濁流爭瀉，壺口爆炸，亂石崩云，激起浪千疊”，極力渲染磅礴的黃河氣勢，流水奔騰地從天際而來，忽然筆鋒一轉，寫黃河進入壺口時又突然使用了滑稽的語調，稱其“牽著駱駝過針眼”“逼著大象穿短褲”，玩笑過后，則又恢復到了平淡的陳述話語，短短一篇散文盡顯周濤馭筆之功底。陜北篇《黃土高崖》中，周濤又使用了帶有沉重歷史滄桑感的語調，展現了他站在高崖上看到遍布溝壑的陜北大地的麻木感，突然鏡頭一轉，他來到了黃土高原大峽谷，望著那堪稱鬼斧神工的千丈斷崖，他又不能不沉浸在這令人震撼的奇觀里，筆下的文字也隨之豪情萬丈，氣勢滔天。可以說，周濤的作品行文如一瀉千里、奔騰不息的長河，又如田間跳躍著流動的小溪，又像是廣闊無盡的大海，氣象萬千，其功力顯著，堪稱一絕！

洋洋灑灑十三萬字的大散文《游牧長城》是周濤經過長途跋涉與文化審視后精心建構的一部作品。在周濤的筆下，讀者可以看到歷史與生命、文化與傳統、人類與社會等深刻而厚重的命題，也可以看到在久遠漫長的歷史長河中，中華民族豐富的自然史、心靈史和文化史。悠久的歷史、廣闊的天地與燦爛的文化都在周濤觀照的視野之下，周濤也將他對歷史文化的反思、對自然生命的反思、對現代文明的反思、對人類命運的反思完美融入自己的地理空間的游歷之中，用筆行文氣勢恢宏、縱橫開闔。

周濤的語言文字將他對西部的熱愛、對中原的懷念表現得寬廣而深厚，將他對自然的贊嘆、對生命的欽佩表現得生動而優美，將他對歷史的反思、對文化的反思表現得雄渾而深刻，具有濃厚的生命氣息，又不乏歷史的厚重感，同時還蘊含著理性的思索與智者的幽默，構成了中國散文史上蔚為壯觀的一幕。

周濤最初是以詩人的身份邁入文壇的，但他的突出成就卻是在散文領域。他的大散文《游牧長城》以其表現的地域之廣、觀照的時間跨度之長、呈現的文化格局之大，以及駕馭文字的筆力與功底之強，形成了獨屬于周濤的大散文格局，為當代散文界帶來了一股充滿生命力的自由之風！

參考文獻

[1] 賈平凹．《美文》發刊辭[M]//散文研究.保定：河北大學出版社，2001．

[2] 于福華.周濤散文類作品研究[D].烏魯木齊：新疆大學，2020.

[3] 周濤.游牧長城[M].長沙：湖南文藝出版社，2015.

[4] 王琦.論周濤的“大散文”創作[D].昆明：云南師范大學，2018.

[5] 汪娟.論西部散文的混血文化特質[J].西南民族大學學報（人文社會科學版），2013（9）.

[6] 彭嵐嘉.《游牧長城》：散文出界的長城[J].絲綢之路，1993（6）.

[7] 孔呂磊.以“大散文”為核心的賈平凹散文觀研究[D].西安：西北大學，2018.

[8] 李剛.在邊緣尋覓歸宿——20世紀90年代西部散文與知識分子自我認同的建構[J].揚子江評論，2011（6）.

[9] 潘大華.西部情結與文化視角——周濤散文魅力探尋之二[J].華中理工大學學報（社會科學版），2000（3）.

[10] 陳海英.自由是散文的生命——周濤散文理論研究[J].浙江教育學院學報，2007（6）.

（特約編輯 劉夢瑤）