在距離中國最遙遠的國家游歷

樊北溟

不會西班牙語、沒有錢的我，在阿根廷迷了路

在南美的國家間切換和在歐洲各國間周游差不多，如果不是手機信號發出提示，你很難意識到自己來到了一個新的國家。照舊辦好電話卡，卻因為沒有店鋪開門而一直換不到阿根廷比索，索性打上網約車直奔青旅，想先把包放下再說。

網約車司機把我放在了一個與目的地同名的街道，就匆匆開走了，等我轉了好幾圈依然找不到入口，周圍只剩下空空的街道和無盡的熱浪。一個男人光著膀子坐在路邊的車里看球，手機架在他的肚子上，汗水不住地往下淌—一切都如此阿根廷。

或許他早已對我的窘境有所察覺，所以當我把手機遞給他，請他幫我跟旅館前臺溝通時，他毫不遲疑地接過了電話。本以為是三言兩語的指路，說清彼此的坐標就行了，不承想這通電話無比漫長，我站在路邊只覺得雙腳生出了須根，雙肩酸脹。

“我應該相信他嗎？”

下午的鳴蟬讓街道更顯寂靜，但其實此刻我已沒有其他的選項。

“他值得信任嗎？”

兩個男人簡直煲起了電話粥，聽不懂的西班牙語像越擰越緊的繩扣，其間還夾雜著我的名字，“Fan”“Fan”。我這才看見，車里還坐著一個女孩兒，不一會兒又有一個男孩兒捧著足球從樓上下來，叫他。然而男人完全沉浸在耳邊的電話里，對兒子的呼喚渾然不覺。

果然，掛了電話的男人已經對我的處境和旅人心境了如指掌，他叫了我一聲“Fan”，然后迅速套上衣服。女孩也下了車，先打開后備廂示意我放行李，又拉開副駕駛的門示意我坐進去。

什么？

我著急忙慌地又撥通了旅館的電話，前臺告訴我：“如果你覺得這個人可靠，他說他愿意送你過來。”

“可是我沒有錢。”

這句英語男人聽懂了，他在我面前一揮大手，那意思分明是—沒錢不要緊。

或許是聽出了我的猶豫，前臺補充道：“如果你覺得他不靠譜，我可以告訴他不用送了。”我看了看眼前的男人，又看了看滿臉笑意的女孩兒。人和人之間總有一些微妙的感知，我不再猶豫，上了車。

一坐進去，車瞬間就滿了。現在兩個大人，以及后排連擠帶抱的四個孩子，因為一種特別的機緣，一同開向一個不知有什么在等待的目的地。

一路上，孩子們對我這個亞洲來的旅人充滿了好奇，七嘴八舌地把問題打上了翻譯軟件，再圍在一起看我打出的回復，開心得不行。

第一個問題：你來自哪里？

第二個問題：你喜歡什么運動？

第三個問題：你認識照片上的這個人嗎？

第四個問題：你吃拉面嗎？

…………

當我說出照片上的人是梅西的時候，全車人歡呼；當我說不吃拉面時，全車人嘆息。他們強化了我對阿根廷人的刻板印象，我卻讓他們對亞洲人的刻板印象變得模糊。車窗內外，全是流動的風景。

車開了足有20多分鐘，才終于抵達目的地。等旅館前臺來接我的空當，所有人下車，站在馬路上陪我聊天。

通過連比畫帶意會的溝通，我知道了西班牙語的表達相對于英語來說是倒裝的，市中心叫圣馬丁廣場，這個爸爸有7個孩子，另外3個住在不同的城市……街道空空蕩蕩的，由于是周日，絕大多數商鋪閉門謝客，只有星巴克、麥當勞和賽百味還開著門，阿根廷人真的在認真地過周末。

“Happy year new.”他們說。

臨別前，每個人鄭重地用貼面禮和我告別。盡管剛抵達，但在阿根廷的門多薩，我已經不在乎會看到什么景點了。

流動的布宜諾斯艾利斯

阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯是一座如此明媚的城市，耀眼的晴空下，樹蔭編織起濃密的網。鳥從高處遞來一層又一層的鳥鳴，我環顧四周，不見行人，只有一月正午肆意漫溢的陽光。

在街頭的商店里，我輕而易舉地買到了泳衣，然而行至此地，似乎不為悠長的假期，心中總在著意尋找著什么。多美的城市啊，連名字聽上去都如同字母在優雅地飛揚，于是嘴角微微勾起一道弧線，然后雙唇輕啟，悄聲喚它：布宜諾斯艾利斯。

腦海中的布宜諾斯艾利斯是天藍配純白的阿根廷國旗，是潔白高聳的方尖碑地標，是翱翔在潘帕斯草原上空的驕傲雄鷹，更是充滿力量感的探戈、坐落在馬德羅港上的女人橋、電影里主人公在遙遠的異鄉從頭來過的流離故事……作為距離中國最遙遠的首都，布宜諾斯艾利斯實在承載了太多未知的想象，它的身上貼滿了各色標簽，然而形象卻并不是平面的。

一想到就要去布宜諾斯艾利斯了，我的心就激動得怦怦跳。那是博爾赫斯的城市，對于它，詩人從未吝嗇過溢美之詞。“我的故事從布宜諾斯艾利斯開始，對我而言它像水和空氣一樣永恒。原以為這座城市是我的過去，其實是我的未來、我的現時；在歐洲度過的歲月均屬虛幻，我一直（包括將來）都生活在布宜諾斯艾利斯城里。”

這座城市的確有幾分詩的氣質。大清早，商販便把瓜果菜蔬碼得整整齊齊的，箱子一律傾斜成45度，沿著藍花楹盛開的街面一路鋪展開去。于是你看著紅的可喜、綠的調皮、黃的誘人，一路棕、褐、紫、翠晃過去，光是看著就覺得舒心。“瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮”以及“一個人無奈地望著孤月”當然也有，這座城市的確保全了詩中的一切，以及生活中所能有的男子氣概和幽默。它不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動，無論昨天和明天如何，人們都能安然地守住此刻。夜晚的酒吧和白天的甜品店永遠充滿歡樂的食客，他們無限松弛的狀態，遠比街角的涂鴉和其張揚的配色看上去更愜意，也更大膽。

剛開始，我還貪婪地到處尋找博爾赫斯的紀念碑，后來卻發現，整座城市無不扎根在他的詩行里。“布宜諾斯艾利斯的街道/已經融入了我的心底/這街道不是貪欲橫流、熙攘喧囂的市集/而是洋溢著晨昏的柔情/幾乎不見行人的蹤影。”

順著詩人的妙筆，我從七月九日大道一路走到了博卡區，眼前的配色瞬間變成了金黃配深藍，街頭涂鴉也一律變成了足球主題。

找了好久，才終于找到了售賣馬黛茶的小店。馬黛茶的茶杯非常小，加的茶葉卻異常的多，多到每次都只能用熱水一點一點地濡濕茶葉，否則水壺的傾角稍大，水便會如正午街面的陽光一般，沒完沒了地漫溢出來。想想真是有趣，室外蟬鳴喧嚷，室內人卻守著一杯熱茶，并且由于茶水太少，茶湯太濃，只能用不銹鋼吸管一點點地啜飲。

在盛夏的布宜諾斯艾利斯，城市氣質和微風下晃動的樹影保持了默契的一致，周遭的一切仿佛都在提醒你：急什么，急什么呀？

就著兩塊巧克力，我好不容易才擠眉弄眼地喝完了濃茶，剛想讓老板娘幫我加點熱水稀釋一下，誰承想她以為我非常喜歡這種風味，竟然又替我重新換了茶。于是只好再一次小心翼翼地濡濕茶葉，慢悠悠地啜飲，想想也是，反正也不急著干什么。

在旅途中，偶然會有這樣的時刻：知名景點一個沒去，照片一共也沒拍幾張，美食沒吃幾頓，旅游紀念品一個沒買。寬泛一點兒來講，這一趟甚至連Citywalk（城市漫步）都算不上。但記憶卻一次次執意將你帶回當時的瞬間，然后你仿佛突然就讀懂了博爾赫斯的那首《結語》：“他畫出了省區、王國、山川、港灣、船舶、島嶼、魚蝦、房舍、器具、星辰、馬匹和男女，臨終之前不久，他發現自己耐心勾勒出來的縱橫線條竟然匯合成了自己的模樣。”

每個人都帶著各自的心事和喜好來到這里。有人穿著心愛的球衣站在博卡青年競技俱樂部巨大的logo下幸福地微笑，有人摟著梅西手捧大力神杯的雕像久久不肯撒手，有人執著講述著馬拉多納的傳奇，有人靜聽烤肉在爐火上噼啪作響，有人站在櫥窗前張望，尋找著天堂般模樣的圖書館……這座城市以前可能是博爾赫斯的，后來大概是馬拉多納的，現在毫無疑問是梅西的。但一切確定無疑，布宜諾斯艾利斯是流動的，它在按照自己的方式生長著。

純正的阿根廷烤肉什么樣？我在布宜諾斯艾利斯替大家嘗了嘗

阿根廷烤肉聲名遠播，我在抵達布宜諾斯艾利斯市的一大早，就作為第一批食客推開了當地烤肉店的大門。一方水土養一方飲食習慣，水草豐茂的潘帕斯大草原和熱情奔放的拉美人，在爐架前究竟演繹出了怎樣的美味傳奇？

在阿根廷找烤肉店很容易，沿市區的街道一路閑逛，見到招牌上寫著“Asado”的只管進就是了。阿根廷烤肉不講究鑼鼓喧天的排場，也無意精心設計菜單，品質自己會說話，每一個看似不起眼的門店，都可能給你帶來驚喜。

想要烤肉好吃，核心食材一定要好。安格斯牛肉質好、出肉率高，加之大牧場式露天放養及新鮮牧草，阿根廷的牛肉擁有不與其他品種人工飼養牛肉相提并論的底氣。具體的表現是，隨便怎么點，上桌的肉一律鮮嫩可口，既不太過肥腴，也不會發柴，用刀叉輕輕一壓，質感鮮嫩飽滿，充滿彈性。

環顧四周，我發現每桌必點的是烤牛肉和烤肋排。烤肋排都是一扇一扇的，把偌大的烤肉篦子蓋得滿滿當當。烤牛肉是一塊一塊的，在炭火上不斷地向外鼓脹。在高溫的激發下，它們的油脂不斷地滴落在炭火上，發出刺啦刺啦的聲響。騰起的油煙進一步燜熏食材，把烤肉的滋味激發得足足的。對于牛肉的部位，當地人也有講究，肋眼、里脊、帶骨牛肉、牛腩、牛小腸、牛小排……看得我眼花繚亂，饑餓難耐。

除了牛肉，愛吃香腸的人還能在這里找到肉腸和血腸。香腸被灌得鼓鼓的，別看才一拃來長，吃下去才知道有多貨真價實。拿刀輕輕一切，飽滿的肉汁迅速流出，碩大的肉粒清晰可見，這時候如果緊急拽過來一塊面包，保準旋即連肉帶盤子里的湯汁都能吃得干干凈凈。更讓人感到親切的是，這里的人們也愛吃烤腰子。雖然少了孜然等香料去腥，但烤得焦脆的腰子也算別有一番風味。

在當地，我還找到了一種烤肉卷。別看用錫紙包著的它擺在烤架上很不起眼，切開來可是“別有洞天”。烤肉卷最外層用的是肉質緊實的雞肉，里面藏了一層又一層，培根、雞蛋、甜椒、芝士等，簡直像個能量滿滿的大“肉粽子”。吃過一次，就能深切體會到，什么叫眼大肚子小。

阿根廷烤肉不事雕琢，只取食材的本味，因此通常來說，上桌時味道很淡。除了桌角的粗鹽，當地人也愛蘸一種叫作“奇米秋里”的傳統烤肉醬料。奇米秋里醬由歐芹、大蒜、香菜、辣椒、胡椒、橄欖油和紅酒醋調制而成，翠綠配金黃，香滑配辛香，看上去就讓人很有食欲。這種香料的香味很有層次，卻又不至于喧賓奪主，和烤肉搭配起來可謂相得益彰。也有一些店家會自行調配調料，有往橄欖油里加香醋和菜椒碎的，也有往里加當地的干香草的，紅紅黃黃擺在碗里，勾人食欲。

在烤肉店里，各色配菜也想在你的胃里占有一席之地。不同風味的腌橄欖拌新鮮綠葉沙拉，清新脆爽、鮮嫩開胃；整條腌的青辣椒、切碎了腌的洋薊，脆嫩可口、酸爽解膩。還有用核桃粒拌的水果沙拉、用煮雞蛋拌的煮土豆、用橄欖油拌的烤茄子、拌牛舌、拌牛臉以及炸薯條、炸菜丸子、奶酪包、南美炸餃子……讓人感覺每一道菜都是特意用來動搖你吃烤肉的決心的。

至于主食，當地人愛吃一種澆了炒肉醬的面疙瘩。剛開始我還以為是翻譯軟件出了問題，沒想到我懷著期待的心情一路從頭吃到尾，才終于確定，除了表面的肉醬，里面真的是如假包換的面疙瘩。好吃倒是好吃，但留著肚子對著牛肉大快朵頤，豈不更好？

剛開始，我還好奇，當地人一次點這么多哪能吃得完，后來才意識到，在阿根廷，人們吃烤肉不光是為了填飽肚子。一大家子人占據一條長長的桌子，一邊聊天一邊分享美食，于是這頓飯越吃越久，人們臉上的表情也越來越放松。沒有人跳起刻板印象里該有的探戈，但杯里的確各自斟上了門多薩紅酒。不知道阿根廷人有沒有“沒有什么困難是一頓燒烤解決不了的”這種說法，但置身于這種輕松自在的氛圍里，我也自覺舒展和愜意。于是進一步自我勉勵，嗯，加油，繼續吃。