有時需要覺得自己活著，有時則相反

陳思呈

《使女的故事》，瑪格麗特·阿特伍德的小說，每個使女都與死神并肩而行。書里每個人都如此，但每個人都依然想活下去。有一個毫不重要的細節令我難忘。在這本書剛開始時，一個不知名的馬大（馬大：無法生育的女子，作為仆人受雇于他人）過關卡時在長袍里翻找通行證，士兵誤以為她在摸炸彈，開槍打死了她。她的死亡引發了同為馬大的卡拉和麗塔的討論?？ɡf，至少她沒受罪，因為突然就死掉了。但麗塔說，我還是愿意死得慢一點兒，給我點兒時間申冤。

于是我想，這本書中，每個使女難道不都是在試圖爭取多活一點兒時間來為自己申冤嗎？整個生活變成一個巨大的冤情，活下去只是忍耐，“我忍耐，我要申冤”。若非如此，那么一種比牲畜、比物品還不如的生活，要怎么才能活得下去呢？

我突然想到，世界上所有活得不如意、不如自己所愿的人，可能他們的整個人生就是在等待這個“申冤”的機會。可能有這么一個心聲：“我沒有按我自己的心意活過，我是冤枉的，我如果此時死了，我就是枉死。”

記得《堂·吉訶德》的戲劇里有過這么一個片段。監獄中快死的人在交流，其中有人說了這么一句話：“別人問的是，為什么我要死，但更難回答的是，我為什么活著?！?/p>

在《使女的故事》中，使女是“借”給大主教或是高層“生育”的?！拔覀儾辉偈桥?，我們的用途就是生育，除此之外，別無他用……我們只是長著兩條腿的子宮?！痹谶@種情況下，“活著”到底是什么是無法不讓人注意到的問題。使女們必須感受不到自己活著，唯有如此，才能忍受下去。

另一方面，書中有一段非常重要的關系：“我”與司機尼克。這段關系到底意味著什么？我們需要知道的是，這不能稱為愛，因為她甚至不能相信他—“他到底是什么人，究竟是干什么的？”她全然不知。她與他偷情，冒著多重的生命危險。假如不是出于愛，甚至也不是出于激情，她到底為什么要一次次這么做？

她是可以不來的，她知道自己這是在與死神周旋?！笆聦嵤俏乙巡幌腚x開，不想逃跑，不想越境投奔自由。我只想待在這里，和尼克在一起，在這里我對他觸手可及?！?/p>

也許是因為，在她荒唐的生活中，只有在這段關系里，她有最接近常人的情感，也最接近正常生活，這能讓她感到“活著”。

她冒著生命危險所換取的，就是“活著”的感覺。

所以，事實上這里形成了一組矛盾：在“我”與主教之間，“我”必須讓自己不感到“活著”，才能活下去；而在“我”與尼克之間，“我”借此讓自己感到“活著”，才能活下去。

像這樣的一組矛盾，就是不斷重復的結構，它不僅出現在《使女的故事》中，而且出現在無數的小說之中。

張愛玲小說《半生緣》中，曼楨被姐姐曼璐幽禁在房間里，此時，她只能當自己死了，“她現在總是這樣呆呆的，人整個的有點麻木”。甚至，有一只鳥以為房間里沒人，飛進來亂撲亂撞，曼楨竟然也不怎么注意。那幾個月來，她也都不哭了。只有一個時刻是個例外。那就是“她想起將來有一天跟世鈞見面，她要怎樣把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想著的時候，就好像已經面對面在那兒對他訴說著，她立刻兩行眼淚掛下來了”。

這兩行眼淚落下的瞬間，是曼楨活著的瞬間。在這兩行眼淚之外的時光里，她不能當自己活著，才能活得下去。

在杜拉斯小說《抵擋太平洋的堤壩》中，母親帶著兩個孩子生活，三人處于極度的困頓之中。種不出植物的鹽堿地、沖毀堤壩的太平洋海水、一匹衰老的馬，組成了他們絕望的生活。母親已經是老年了，她知道自己時日無多，似乎只剩等死一件事。而蘇珊正年輕，她可以用自己的年輕和美貌去換取一點兒什么，來改善這家人的生活。于是，她從富豪若先生那里獲得了一枚戒指，事實上這是母親的授意。而母親拿到這枚戒指之后，暴打了蘇珊一頓。書中寫到，母親這么暴打蘇珊，讓蘇珊感到好受一些。

為什么呢？因為這頓暴打，與之前她們所忍受的絕望的生活是一致的。

假如母親流淚了，柔情以待，那么蘇珊如何去承受這眼淚呢？就像世鈞要去承受曼楨那些眼淚，那是在存有希望的“活著”的時刻才能流得下來的眼淚?，F在母親對蘇珊暴打一頓，蘇珊要承受的就僅僅只是這個襲擊。她們都沒有“活著”，她們都要在絕望中活下去。這種生活，任何讓人潰散的事物都不應該有，而柔情就是其中最致命的一種。

《使女的故事》是瑪格麗特·阿特伍德1985年出版的小說。書中刻畫了一個名為“基列”的國家，因環境惡化導致生育率暴跌，剩余的少數能生育的女性被貶為“使女”，僅作為生育工具服務于上層階級。小說在這樣的背景下，通過主人公奧芙瑞德在絕望中尋找自由與自我的經歷，深刻探討了權力、性別角色及個人反抗等話題。