葉爾克西散文的草原記憶與文化認同

迪娜·木拉力

文學在一定程度上就是對民族生活與歷史經驗的一種記錄，而場域作為一個民族的棲居之所，是保證民族文化記憶延續和傳承的重要載體。正如草原對于哈薩克族來說，不僅僅是棲居地，它更承載著獨特的歷史背景和民族文化的內涵。葉爾克西的散文就是這樣一種民族文化記憶的代表，尤其是她的散文集《永生羊》。她的散文以史詩般的語言描繪著草原上哈薩克族生活的場景，融匯了一個游牧民族依水草而生的獨特生活狀態和生命哲學，也展現了哈薩克族的草原游牧文化。從葉爾克西的散文中可以看出，作者通過對兒時記憶的梳理和重現，展現出她記憶中也是哈薩克族草原牧民記憶中的草原文化，呈現了草原記憶的產生和文化認同之間的關系，以及作者對哈薩克族草原文化的傳承和轉型問題的思考。

一、草原文化的重現

葉爾克西的散文集《永生羊》具有記憶與歷史敘事結合的特點，建立了哈薩克族特有的草原哲學與特定的文化歷史體驗之間的內在關聯?！队郎颉分兴婕暗挠嘘P哈薩克族草原文化的部分大致可以分為以下幾種類型：由流動性的游牧生活而產生的固定習俗或傳統；在傳統的宗教特征影響下遺留的具有宗教特征的習俗和傳統；同時也有在以上兩者共同的影響下，草原上的哈薩克族形成的獨特生存哲學和生活經驗。這兩種文化記憶通過幾代人積累和傳承，逐漸超越個體的經驗而變成集體記憶，并逐漸有了外化的物體或形式來承載。

首先，在這部散文集中，作者細致地描寫了哈薩克族游牧的生活方式。散文中的北塔山是冬夏季牧場轉場的必經地帶，文中就多次提到了冬夏牧場轉場的場景。比如在開篇的散文《永生羊》中，就有對夏牧場向冬牧場轉場過程的描述[1]2。作者《走過的人家》當中多次提到，住在冬夏牧場轉場路途必經之路的作者一家人，總是能目睹牧民們在轉場時節舉家搬遷的場景[1]25。包括本書的最后一個章節中的《牧人的路》《夏牧場》當中都詳細地描述了為何說“這一條路上，一個牧人一輩子里度過的多少個春秋，就會在這條路上留下多少個鄉愁”。[1]61在這些對于遷徙記憶的描述當中，散文集展示出了哈薩克族這個集體在長期的生活實踐當中所形成的民族特性和生活方式。哈薩克族是一個歷史悠久并且在全世界廣泛分布的游牧民族，新疆的北部依然分布著大量逐水草而遷徙的哈薩克族牧民。由于人少畜多、居無定所，原始的牧民根據自然環境的客觀條件來選擇自己的生存地。游牧民族就是根據水草的分布和季節的變換來選擇自己的居住地，因此具有很大的流動性。哪里水草豐滿，就往哪里遷徙，在水草豐滿的地方，牲畜就可以繁衍，待到季節變換，當地的氣候和環境變得不適應人的生存就開始遷徙。日復一日，久而久之就有了自己的固定的牧場和遷徙地。直到今天，哈薩克族牧民們依然根據季節的變換進行著時令性的巡回游牧。[2]217葉爾克西的散文，不僅記錄了自己童年在北塔山牧場的所聞所見，還成為記載哈薩克族牧民具有流動性和時令性特征的游牧生活影像的重要載體。

這部散文集當中也有哈薩克族遺留下來的習俗或傳統的描述，比如對于哈薩克族草原文化當中葬禮的描述。在《帷幔兩邊》中，葉爾克西著重描寫了一個孩童眼中的哈薩克族的喪葬文化。[1]10這篇散文當中記敘了“我”的鄰居，牧民的妻子的死亡帶給我對于死亡的初次認知，是對在哈薩克族草原文化當中游牧民族如何對待死亡和遺體的一次記錄。哈薩克族部分文化一定程度上受到了伊斯蘭教的影響，人們對于死亡和葬禮都是十分重視的。哈薩克族人認為，人在死亡之后，靈魂會離開肉體而獨立存在，所以對待死者要做到極致的尊重。關于喪葬的文化其實在本書當中的其他篇目中也提到過，如《父親的堂兄》中，父親的堂兄不知何故預知到了自己的亡期并在親朋中奔走相告，這其實就是哈薩克族奔喪文化的體現。此類內容書中還有相似的描述：“一個騎馬的哈薩克族人是不會隨便騎了快馬奔向人家的，除非奔喪。”“于是，那天夜里我父親就住在了他堂兄家里，也算堂兄出了遠門之后，親戚家里有人為他守靈了。”[1]11

哈薩克族人認為萬物有靈，哈薩克族人對動物的崇拜和尊敬可以從哈薩克族人的駿馬情懷中體現出來。散文集中一直反復地提到一個在草原文化當中非常重要的意象——馬。哈薩克族一直以來都被稱為是“馬背上的民族”，因為駿馬在哈薩克族人的生活中，尤其是哈薩克族牧民的生活中占據著非常重要的位置。[3]散文集《永生羊》中多次提到了馬，在上一部分中的遷徙的描述當中，馬的形象多次出現，最典型的是在《流星》一文中，作者觀察到逃犯金杜勒逃跑前在跟一匹馬說話，“我看見雪青馬從馬槽子上抬起頭，朝金杜勒看了一眼，然后金杜勒就走過去，把手放在它漂亮的脖子上拍了拍。我敢肯定他們說了一句十分重要的話?！痹谌~爾克西的散文集中，幾乎只要有對于牧人的描寫，就一定會有馬的身影出現，在《流星》一文當中，馬甚至有了靈性，成為交談的對象。在哈薩克族草原文化當中，馬始終是一個非常重要的角色，除了馬對于游牧民族來說是一個必不可少的交通工具之外，哈薩克族的駿馬情懷也是一個重要的原因。游牧民族對馬的成功馴服，提高了游牧民族在草原活動的靈活性，馬成了哈薩克族最忠實的陪伴和最親密的朋友。這一點在哈薩克族英雄史詩當中也得到了印證。在哈薩克族英雄史詩當中，人們常說：“英雄有三寶，駿馬、女人和寶劍?！盵2]319在這三寶當中，馬是最重要的一件。作為馬背上的民族，哈薩克族人對于馬有著極大的尊重，因此馬就成了哈薩克族草原文化當中極為重要的一個意象，現如今，即使是居住在城市當中的哈薩克族人家里，也一定會有一幅馬的肖像畫掛在房間里最顯眼的位置。

葉爾克西在散文集當中描述了大量哈薩克族草原文化，在對不同類型的草原文化的梳理過程中可以得知，哈薩克族草原文化對作者影響深遠。

二、記憶的形成與延續

每種文化都會形成一種“凝聚性結構”[4]，起到連接和聯系的作用。在哈薩克族草原文化所構成的凝聚性結構中，草原為整個哈薩克族群共同的經驗和行為提供了一個空間，在這個空間里，哈薩克族群要篩選出作為一個民族整體所應該被銘記的經驗和回憶，并通過某種方式賦予它穩定性，使其擁有恒定不變的意義，所篩選出來的經驗和回憶就演化成哈薩克族內部代代相傳的民族儀式和傳統。[5]

剖析這些儀式和傳統，發現它們是重復性的活動，比如游牧轉場。哈薩克族牧民的轉場和遷徙，逐水草而居的路線并不是雜亂無章的，轉場和遷徙的路線總是固定和循環的。作者在《夏牧場》一文中，解析說明了這種生活方式已經與游牧人家的一生融為一體。“他們的痛苦與歡樂，幸福與失落，也像大自然那樣——寒則風霜雪雨，暖則山花爛漫。在他們的生活中，光明與黑暗，干旱與滋潤，生長與枯萎，仿佛都已化入他們感悟生命的黑土。只要有了陽光、雨露，就會生長；只要有了黑暗與干旱，就會枯死。”[1]159

在莫里斯·哈布瓦赫看來，要完成對于一個形象的記憶并使其變為一種回憶文化，必須同時滿足時空關聯的條件，也就是說，一段記憶成為文化記憶的先決條件是有一個特定的空間確保這段記憶存在于一個穩定的群體交流的場所，還需要一個特定的時間使這段記憶具有一定的延續性。[6]30-31在葉爾克西散文集《永生羊》所提到的民族傳統習俗當中，幾乎全部的習俗傳統都同時滿足了時空關聯的條件。首先所有的哈薩克族習俗和傳統都產生并流傳于草原這片場域當中，不論是葉爾克西所在的北塔山草原還是其他沒有被提及的部落，草原都是哈薩克族起源和發展的重要場所。文中所提及的遷徙和轉場，必須以草原作為特定的地點來完成，“逐水草而居”正是哈薩克族在游牧生活當中為了適應草原才逐漸形成的生活方式。從時間上看來，遷徙有按照時間規律循環往復的特征。文中提到的葬禮，以及人們看待生死的態度，都發源于草原。比如《帷幔兩邊》所提到的，在葬禮的習俗當中，需要用動物將尸體移出氈房，這也是居住在草原上的民族根據自己的生活環境所發展出來的習俗。哈薩克族的駿馬情結以及對于動物生靈的尊重也是因為草原給他們提供了更多接觸生靈并與各種生靈和平相處的機會。除了《永生羊》中寫到馬的形象之外，作者特別留出了一個章節，寫自己兒時與草原上的各種動物的接觸和當地的哈薩克族牧民們與動物之間的關系，如《靈異山羊》《北塔山上一只雞》《黑牛與紅?！贰豆酚袗矍閱帷贰恫凰镭垺愤@幾篇散文都從不同的角度描述了兒時作者眼中這些動物對于哈薩克牧民的意義。在《靈異山羊》當中，作者寫道：“牧人和母羊之間有一個歷來就不成文的君子協議，牧人保證看好羊的孩子，羊保證到野地里吃飽了肚子。待釀足了奶水，牧歸后，和牧人一半一半分享。”[1]91凡此種種，表明類似于牛羊這樣的家畜，在哈薩克族人的眼中除了有單純的利益外，還是一種平等的生靈，而哈薩克族人對待動物生靈的態度正是源自他們共同生活的這片草原。[7]

不管是遷徙的傳統、古老的習俗還是駿馬情懷，哈薩克族對這些傳統習俗的記憶都超出了單純對于物的記憶的范疇，這種民族間流傳的記憶發揮了延續某種文化并重現這種文化的作用，所以成了文化記憶。處于哈薩克族這一群體中的成員，因為認可自己作為群體一分子的身份而自發地接受并繼續傳承這種固定下來的儀式和傳統，于是就有了民族歸屬感并構成了對于自我身份的認同的基礎，而正是這種歸屬感和對于自我身份的認同，將一個個分散的個體緊密聯系在一起，構成哈薩克族這個整體。

三、認同與轉變

文化記憶的形成離不開三個主題之間的關聯，分別是回憶、認同和文化的延續，回憶產生認同，認同完成文化的延續。[6]6記憶的形成以及哈薩克族傳統的文化和習俗的代代相傳，其實就是哈薩克族這個整體將一些應該被銘記的記憶與經驗以一種固定的形式留存下來，被留存下來的文化記憶通過重復得以長久地在后代中流傳，以完成對于這種文化的認同和傳承。作者葉爾克西在這種記憶和重現的過程當中完成了兩個任務：第一是對內的文化認同，也就是作者作為哈薩克族的一員，完成了對自己民族身份的認同，以一個孩童的視角將“我”慢慢地融入“我們”的范疇當中。第二是對外的文化認同，作者作為一個少數民族作家，書寫少數民族文化作品，卻運用了漢語書寫的方式，完成了對本民族文化記憶的呈現。

首先是作者對內的文化認同，《永生羊》這部散文集當中的大部分篇目都是以孩童的視角書寫作者自己的童年記憶。在散文集的第一章當中，全都是“我”眼中的草原生活和文化形態，“我”更像是以一個旁觀者的角度在敘述。這一章的篇目中，大多是在描述“我”所經歷和看到的一切。首篇《永生羊》描繪的是“我”和小羊之間的故事；《帷幔兩邊》描述的是“我”第一次看到的死亡，和在“我”的眼中，一個哈薩克族女人的一生。在這一部分的內容當中，作者向我們展示了作者所在的集體所擁有的共同的知識體系和記憶。作為哈薩克族群體中的一員，作者首先受到集體的影響而接受自己作為集體中成員的現實，再用自己孩童的視角逐漸展開這一集體當中內部的文化和傳統。接著在后面兩個章節的敘述當中，作者不再以旁觀者的角度來描述本民族的文化記憶，而是將自己納入整個集體當中，描述自己作為集體中的一員所產生的感悟。在《額爾齊斯河小調》當中，作者用一個小盲孫和奶奶的故事引出了整個哈薩克族隱隱存在的焦慮，在多民族逐漸發展和融合的大背景下，哈薩克族的草原生活亟須改變，傳統文化的傳承問題令人擔憂。作者以整體民族的視角在焦慮：“孫子也要走了嗎？也要離開額爾齊斯河了嗎？一個喝慣了乳汁，聽慣了額爾齊斯河水的濤聲，呼吸慣了草原的清新空氣的孩子，怎么能適應了城市那擁擠、嘈雜、緊張的生活呢？上學？盲孩子怎么上學呢？上了學又有什么用呢？在那樣的地方，孫子會受人欺負嗎？他畢竟和別人不一樣啊……”[1]174作者用文中奶奶的口吻說出哈薩克族所共同面臨的問題，走出了草原，游牧民族該如何適應城市的生活。此時的作者已經完全將自己納入了“我們”這個哈薩克族的范疇當中，她是作為一個整體在發問和焦慮。

其次，作者對外的文化認同體現在，作者作為一個少數民族作家，用漢語完成了少數民族敘事，散文中包括了對哈薩克族游牧生活場景的描寫，也包括了對同樣生活在這片草原的其他民族特別是漢民族的描寫。葉爾克西生在一個幸運的時代，她的父母都是北塔山學校最初的教師和建立者，她得以在童年時期就學習文化，提高自己的文化水平。她隨后順利地考上了中央民族大學并成為新中國培養的較早的一批大學生，享受了當時的國內優越的學習環境，得以閱讀大量的中外優秀文學作品。[8]這樣的背景和經歷也帶給了她現代思想觀念的轉變，使得她在當時的多民族融合和交往的大環境中逐步完成對外的身份認同。在《永生羊》一書中，她便特意寫了一篇《老梁家》，來講述生活在他們那里的漢族廚師的故事?！皬哪且院?，我開始感覺到那堵無形的墻像夏日里一座解凍的冰山一樣慢慢融化了。飛過黃昏的蜻蜓，從我們家的窗戶飛到老梁家的窗戶，晚霞長久地停留在我們兩家的天上，偶爾灑一點小雨飄過，給我們兩家帶來一點濕潤的空氣；那頭奶牛從我們家的‘地界走到老梁家的‘地界，又從老梁家的‘地界走到我們家的‘地界?！边@無疑也暗示著，當地的哈薩克族牧民們也逐漸開始接受這種民族交融。

《永生羊》當中所呈現出來的哈薩克族草原文化是作者作為哈薩克族的一分子所親身體會到的共同經驗，它們形成一種“凝聚性結構”，產生一種民族向心力和歸屬感，成為文化認同的基石。葉爾克西在講述這種回憶和認同感時也彰顯出一定的時代意義，在完成文化延續的同時，也完成了從自我走向集體、從傳統走向現代的轉變。

注釋：

〔1〕葉爾克西·胡爾曼別克.永生羊[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2003.

〔2〕黃中祥.哈薩克英雄史詩與草原文化[M].北京：中央編譯出版社，2007.

〔3〕張紅偉，袁勤.哈薩克族有關馬的諺語的民俗文化特征分析[J].新疆社會科學，2013（4）：103-107.

〔4〕揚·阿斯曼認為這種凝聚性結構起到一種連接和聯系的作用，起作用的方式是讓他們構造一個“象征意義體系”。

〔5〕楊磊，林倩翼.文化記憶：語言與情感啟蒙[J].文化研究，2020（3）：37-47.

〔6〕揚·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學出版社，2015.

〔7〕郭亞楠.現代化背景下的哈薩克文化傳承與變遷[J].人民論壇，2016（17）：197-199.

〔8〕王玉.論哈薩克族作家葉爾克西的漢語創作[J].小說評論，2016（1）：166-172.