以“九頭鳥詩(shī)陣”于2020年4月至2021年5月所發(fā)57人詩(shī)詞專輯為樣本,我在2021年所撰《從“九頭鳥詩(shī)陣”看“守正創(chuàng)新”視域中的當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作內(nèi)部生態(tài)》一文中,依據(jù)所統(tǒng)計(jì)相關(guān)數(shù)據(jù),將劉能英歸為四類詩(shī)人(激進(jìn)型、現(xiàn)代型、傳統(tǒng)-現(xiàn)代型、傳統(tǒng)型)中“現(xiàn)代型”。2018年3月《文學(xué)教育》所發(fā)表張鈺筱的本科畢業(yè)論文《小議網(wǎng)絡(luò)女性舊體詩(shī)人劉能英詩(shī)歌的現(xiàn)代性》對(duì)其也用“現(xiàn)代”二字加以概括,或許可以說(shuō)明對(duì)其2021年以前作品的“現(xiàn)代”意味的讀者認(rèn)知,還是較有普遍性和客觀性的。
饒其創(chuàng)作技藝愈發(fā)爐火純青,論其今日詩(shī)詞整體風(fēng)度,大概仍是“現(xiàn)代”二字恰切。當(dāng)然,此所謂“現(xiàn)代”非彼所謂“現(xiàn)代主義”之“現(xiàn)代”,所指偏倚于“時(shí)代”義項(xiàng)。
單就本次約評(píng)的近選30首來(lái)看,除《重陽(yáng)后二日于坡峰嶺》1首不過(guò)“尚古吟風(fēng)雅”外,其他比如《合租謠》的生存困境、《閨蜜命賦其女生日歌》的今人難婚、《地鐵途中》的百姓交通、《戊戌中元節(jié)寄亡弟》的生活世故之場(chǎng)的陰陽(yáng)投射等,其中更多直面自我和現(xiàn)時(shí)代生活現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義題材,讀之沉郁悲涼,不禁令人肅然起敬??梢哉f(shuō),現(xiàn)時(shí)代生活現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義題材,是其作品“現(xiàn)代”意味的深沉內(nèi)在和穩(wěn)固根底。但雖因際遇閱歷不同而題材具體內(nèi)容有別,終歸現(xiàn)實(shí)題材選擇是“現(xiàn)代型”詩(shī)人的共性,而非劉詩(shī)的“現(xiàn)代”個(gè)性。那么,劉詩(shī)的“現(xiàn)代”個(gè)性體現(xiàn)在哪?
一是濃烈的主觀自我意識(shí)和樸素的客觀敘事的交互融合。劉詩(shī)較少不痛不癢的“無(wú)我”寫作,出場(chǎng)也好,不出場(chǎng)也好;寫“我”也好,寫“他”也好,俱以“我”的站位、視角展開,充斥著濃烈的主觀“自我”意識(shí)。其作品中又絕不避諱“我”字,近選30首就用“我”10次之多。劉詩(shī)以此表達(dá)著作者的“現(xiàn)代在場(chǎng)”,也因此自然生發(fā)著感染力。但這并不影響作品的客觀表達(dá)。她對(duì)自己的創(chuàng)作表達(dá)的評(píng)價(jià)是,“議論少,多是客觀冷靜地?cái)⑹隆薄拔矣X得自己的想法不要過(guò)于表露出來(lái),有類似‘高興’這樣的情感,就用事物來(lái)表現(xiàn),讓別人讀出你的高興,而不是自己直接說(shuō)出來(lái),這可能是我的作品最大的一個(gè)特點(diǎn)?!保ù颂幖耙韵聼o(wú)注引言均出于2018.1[新文學(xué)評(píng)論]《一個(gè)網(wǎng)絡(luò)女性舊體詩(shī)人的自白———?jiǎng)⒛苡⒃L談錄》),這與我的觀感吻合。客觀“敘事”,是其創(chuàng)作理念和創(chuàng)作呈現(xiàn)。主觀與客觀似乎是矛盾對(duì)立的,但主觀是思想,客觀是手法,兩者各就各位對(duì)立統(tǒng)一于其作品中。
現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)講故事,強(qiáng)調(diào)敘事性,強(qiáng)調(diào)形象性。詩(shī)歌的敘事表現(xiàn)要求與之相同,但更注重環(huán)境的客觀描寫、事件的客觀敘述,以及音、畫、動(dòng)作等細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。與現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)所不同的是,詩(shī)歌敘事并不與抒情或議論絕緣,甚至有時(shí)敘事是“畫龍”,抒情或議論是“點(diǎn)睛”。拿杜甫《縛雞行》來(lái)說(shuō),詩(shī)八句中6句“敘事”,第5、7句則以“議論”點(diǎn)題。唐詩(shī)敘事法已經(jīng)成熟,為杜甫、白居易所擅用。
劉詩(shī)常用講故事法,比如“向人招手呼,捉住花蝴蝶。慢等手松開,半片青青葉”(《生查子·即事二章》),純客觀敘事寫實(shí)以記趣。劉詩(shī)更喜歡用敘事句兼帶抒情或議論,比如《合租謠》《閨蜜命賦其女生日歌》等作品中,我們幾乎找不到一句不具敘事性純粹議論或抒情的句子,而多有類似“和衣躺下攤五體,先思父母再懷弟”(《合租謠》),“可憐一對(duì)還鄉(xiāng)眼,實(shí)在是、看不過(guò)來(lái)”(《風(fēng)入松·假期閑游》),這樣主觀色彩極其鮮明卻又并非不是客觀寫實(shí)的敘事句。正是在濃烈的主觀“自我”意識(shí)與客觀“敘事”的創(chuàng)作理念的相互絞纏作用下,劉詩(shī)生成了特有的脈脈含情的敘事風(fēng)格。這也是人們能將其作品迅速?gòu)乃俗髌分姓龅闹饕蛑弧?/p>
二是將現(xiàn)代漢語(yǔ)要素與古典筆法糅合,以其信手拈來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)白話順應(yīng)其寫作朝向的市井民生題材以表達(dá)“現(xiàn)代”意味,語(yǔ)風(fēng)通俗,且鮮活,且清奇。劉能英曾將自己的10首作品,與其他古人、今人40首作品相混,令學(xué)生挑。學(xué)生全部挑出并指出她的風(fēng)格如何。論及風(fēng)格,她說(shuō):“我填詞的時(shí)候一般喜歡講故事,師法李清照;寫歌行就喜歡模仿白居易,通俗易懂?!彼恼Z(yǔ)言運(yùn)用原則和目標(biāo)是“通俗易懂”?,F(xiàn)代漢語(yǔ)白話是原則實(shí)施和目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的基本內(nèi)容和手段。譬如“阿公軟語(yǔ)勸阿婆:看下新聞聯(lián)播”(《西江月·回鄉(xiāng)所見》),“隔岸卻聞村婦喊:小心呀”(《攤破浣溪沙·野趣》),“白發(fā)亂西風(fēng),蘆花模仿你”(《憶父》),言語(yǔ)無(wú)不直白,好比跟誰(shuí)對(duì)面說(shuō)話。所以,大概真如白居易。其作品直白即便文盲老婦,也能聽之而無(wú)障礙理解。
但劉詩(shī)通俗,基本能夠做到恰到好處。表現(xiàn)之一,如前所述,我將劉能英歸類于“九頭鳥詩(shī)陣”“現(xiàn)代型”詩(shī)人的主要緣由是彼時(shí)研究對(duì)象20首中13首用了37處現(xiàn)代漢語(yǔ)新詞語(yǔ)及句式,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)代-傳統(tǒng)型和傳統(tǒng)型,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于激進(jìn)型。這說(shuō)明劉能英詩(shī)詞,在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)用上所具有的開放性和非實(shí)驗(yàn)性,開放性令其作品在通俗接地氣的基礎(chǔ)上保持鮮活;非實(shí)驗(yàn)性令其作品在鮮活的基礎(chǔ)上,不至于因?yàn)樾抡Z(yǔ)詞過(guò)度而令讀者產(chǎn)生隔膜、磕絆或間歇“跳戲”,因而“通俗”得恰到好處。當(dāng)然,這并非偶然。關(guān)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯入詩(shī)劉能英是有自覺考量和標(biāo)準(zhǔn)的。她在2018年的訪談中,就曾圍繞她所用的一個(gè)高頻詞“生命力”發(fā)表過(guò)見解。
表現(xiàn)之二,劉詩(shī)通俗是在學(xué)習(xí)古典了然古典之后的通俗,是文白切磋之后的通俗。所以,才有比如“竹籬上演繽紛,黃昏虛掩柴門。偶爾一聲犬吠,忽然生動(dòng)鄉(xiāng)村”(《清平樂(lè)·山居》),古典意象與現(xiàn)代語(yǔ)詞的錯(cuò)綜、散文句式與傳統(tǒng)格調(diào)的互恰之類的說(shuō)文亦白、說(shuō)白亦文的非常語(yǔ)感。再如《合租謠》中出現(xiàn)了“合租”“臉盆”“折疊桌”“拼接床”“約三章”“燃?xì)狻薄暗罔F”“公交”“廉租房”等諸多新事物詞語(yǔ)以及“橫豎睡不著”等口水話,但應(yīng)用有度,詩(shī)歌底層也涌動(dòng)著疑似漢詩(shī)的高古之氣。于是,新詞與古感,令人訝異地交融了。
通俗未必就好,通俗有真俗和能奇兩種。通俗能奇者為上,但無(wú)智慧無(wú)以達(dá)。倘從言語(yǔ)修辭上說(shuō),劉詩(shī)打動(dòng)我的從來(lái)不是通俗,而是通俗中層出不窮的奇崛煜耀,是通俗之間見清奇的造語(yǔ)風(fēng)格所致、時(shí)不時(shí)遭遇的類似觸電的審美刺激。比如“夕陽(yáng)無(wú)掛墜山坡,濺起人間煙火”(《西江月·回鄉(xiāng)所見》),著一“濺”字而熱鬧全出;比如“反常白日發(fā)燒中,覓水烏鴉煎迫里”,“發(fā)燒”移就于“白日”;比如“紅葉小于錢”(《重陽(yáng)后二日于坡峰嶺》)的新奇較喻等,都是詩(shī)人跳躍活潑的思維力在起作用。再如《卜算子·戊戌中元節(jié)寄亡弟》其二:“忍淚送錢鈔,整整三千億。十億用來(lái)更舊衣,十億沽新米。/百億買臺(tái)車,千億添些地。算算還余一半多,悉作公關(guān)禮?!苯栉鰯?shù)格但囑冥幣用度,樸素真實(shí),明明就是其燒紙時(shí)的碎語(yǔ)叨叨,但讀來(lái)恍惚陰陽(yáng)不辨。其陰陽(yáng)反射之法于人之渾然不覺間作用于人,不是一般智商的筆力輸出。詩(shī)上原無(wú)公平事,出奇都自智慧間。我主詩(shī)歌天賦說(shuō)。
蛇足:我在約評(píng)時(shí)即被告知,“使勁批評(píng)沒關(guān)系的”“蘇東坡那大的名家,也被李清照詬病,我這算什么”。因此回說(shuō):“等我看看能不能戳戳你的痛處”。但寫到這里,全無(wú)力氣。不過(guò)近作30首中,《清平樂(lè)·閑翻舊照懷亡弟》“你的微微一笑,加深我的悲傷”有白話白過(guò)之嫌,白話度的把握的確不易。《畫堂春·憶弟》中的“那年那月那重陽(yáng),無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)霜。有田有地有池塘,還有花香”,反復(fù)其詞,修辭過(guò)度,有雕琢造作之嫌。另外,《醉公子·郊行》《鳥事》等讀來(lái)不明。所以,可能是缺乏背景交代所致。《九日》所發(fā)是我也時(shí)時(shí)滋生但其實(shí)令人生厭的老人頹語(yǔ)或當(dāng)有所節(jié)制。
(作者郎曉梅,某大學(xué)中文教師,兼中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)評(píng)論委員會(huì)副主任)