磨刀記（短篇小說(shuō)）

李宜祥

1

早飯后，戰(zhàn)士們都去訓(xùn)練了，炊事班的伙頭軍們也沒閑著，一個(gè)個(gè)在伙房里忙開了。

我們現(xiàn)在做的第一件事是磨刀。

就像每個(gè)士兵都有一桿槍一樣，每個(gè)炊事員都有一把菜刀。槍要常擦，但不需要每天都擦，菜刀卻每天都要磨，不磨不行，不磨不鋒利，不磨過(guò)不了蔡黑子這一關(guān)。蔡黑子臉色本來(lái)就黑，訓(xùn)起人來(lái)臉色就更黑了，盡管眼睛細(xì)成了一條線，但是那條線卻能閃出寒光來(lái)：你曉得不？刀功是炊事員的基本功，而磨刀又是刀功的基本功，如果連刀都磨不好，你還算是個(gè)合格的炊事員嗎？蔡黑子常常這樣教育我們。蔡黑子說(shuō)話語(yǔ)速快，帶著濃濃的方言口音。他老家是安慶鄉(xiāng)下的，一開口講話，總讓我們覺得他是在念黃梅戲里的唱詞。由于蔡黑子的堅(jiān)持，在我們炊事班，每個(gè)伙頭軍一天的工作都是從磨刀開始的。

每天早上，我們都像在伙房里演繹一幕場(chǎng)景一成不變的情景劇——五六名穿著白圍裙的伙頭軍排成一列，背對(duì)鍋灶，面對(duì)窗戶，整整齊齊地坐在馬扎上，分開雙腿，彎腰，低頭，雙手握住菜刀，雙臂來(lái)回使勁，還得使巧勁，讓刀刃或正或反地在磨刀石上摩擦，間或朝刀刃上灑點(diǎn)水。這時(shí)候的伙房，只有刀刃和磨刀石之間流淌出的沙沙的聲響。從訓(xùn)練場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)“立正”“稍息”等的口令聲，像是背景音樂，在提醒著我們這里是軍營(yíng)。

蔡黑子是我們的班長(zhǎng)。他是老兵，早已超期服役，與他同一年入伍的那批兵，除了提干的，已所剩無(wú)幾。我們當(dāng)然知道，和其他老兵一樣，他之所以一直沒有退伍，就是希望轉(zhuǎn)為志愿兵長(zhǎng)期在部隊(duì)干下去。他對(duì)部隊(duì)太有感情了。聽說(shuō)他一入伍就在老家定了親，對(duì)象早就催促他結(jié)婚，可他一拖再拖，說(shuō)是等轉(zhuǎn)為志愿兵再辦婚事，那樣就雙喜臨門了。

蔡黑子對(duì)磨刀的執(zhí)著和癡迷，說(shuō)實(shí)話，我不敢茍同。兵營(yíng)里的大鍋飯煮一煮得了，又不烹飪山珍海味，又不參加廚藝大賽，用得著這么用心地磨刀嗎？但又不得不承認(rèn)他磨刀的功夫確實(shí)不賴。他也以此為榮，好為人師，不厭其煩地指導(dǎo)我們磨刀。他磨起刀來(lái)輕松、熟絡(luò)，只見他很自然地彎下身來(lái)，雙手不輕不重地握著刀，不快不慢地將菜刀放在磨刀石上來(lái)回磨礪，隨著雙臂的一伸一收，他的腰身竟然像舞蹈演員的腰身一般歡快地扭動(dòng)起來(lái)，那張黑里透紅的臉盤上溢出了柔和的笑意。這哪是握著一把冰冷的鋼刀，倒像是握著戀人溫潤(rùn)如玉的小手。磨著磨著，在“沙沙”的聲響中，他竟側(cè)著腦袋瞇起了雙眼，好一副沉醉享受的樣子。

磨刀的當(dāng)口，中隊(duì)采購(gòu)食材的汽車回來(lái)了，鳴了一聲笛后停在伙房外。卸下食材后，大伙立刻擇菜洗菜，只有蔡黑子又坐回馬扎上，保持初始的姿勢(shì)繼續(xù)磨刀。

刀磨得差不多了，蔡黑子迎著從窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，歪著腦袋，閉上一只眼睛，舉起刀來(lái)在眼前瞄，就像一個(gè)射手射擊前在“三點(diǎn)一線”地瞄準(zhǔn)，從刀刃的這端瞄到中端，再瞄到那端，然后把右手拇指貼在刀刃上來(lái)回摩挲。這樣就知道這把刀磨沒磨好，鋒利不鋒利，或是哪一個(gè)部位還需要再輕輕地磨幾下。

看他磨刀磨得如此嫻熟，如此出神入化，達(dá)到了武俠小說(shuō)里描述的武林高手人刀合一的境界，我懷疑他入伍前是一個(gè)專職的磨刀人。

2

與蔡黑子磨得那么舒心、那么愜意截然相反，大李子磨刀磨得咬牙切齒，大汗淋漓，似乎與菜刀有著深仇大恨。大李子磨刀的每一個(gè)動(dòng)作都讓人覺得笨拙、不協(xié)調(diào)，讓人為他著急上火。其實(shí)我們都知道，大李子是被蔡黑子從戰(zhàn)斗班硬要過(guò)來(lái)的，他向中隊(duì)首長(zhǎng)立下“軍令狀”，要把這個(gè)拖后腿的兵帶出來(lái)。

磨刀著實(shí)讓大李子痛苦，他那高大的身軀屈坐在馬扎上，隨著雙臂的左右晃動(dòng)，馬扎也以同樣的節(jié)奏來(lái)回晃動(dòng)，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲，似乎難以承受他的體重，總讓人擔(dān)心他會(huì)把馬扎壓趴。他的那雙大手似乎握不住薄薄的刀身，刀刃總是在磨刀石上歪歪扭扭地擦過(guò)，常常傷了刀刃，讓人怎么看怎么別扭。他憋紫了臉反反復(fù)復(fù)地磨，也沒見他磨好。蔡黑子終于忍不住了，為那把刀感到憋屈，伸手要過(guò)刀，自己俯下身子替他磨起來(lái)。

大李子也長(zhǎng)了張黑臉，我們有時(shí)覺得他的臉比蔡黑子的臉還要黑，黑出了墨玉般的光澤，但沒人稱呼他“李黑子”。比他的那張黑臉更引人注目的是他的“大”——個(gè)頭大，手大，腳大，哪個(gè)部位都大。大李子的個(gè)頭大得超出一般人的想象。他在縣人武部領(lǐng)軍裝時(shí)就充分顯示了他體型的碩大，大號(hào)軍服穿在他身上就像成年人穿上少年兒童的衣服，褲腿都遮不住腳脖子，鞋子也穿不進(jìn)去。等他到了部隊(duì)后，領(lǐng)導(dǎo)翻遍軍需倉(cāng)庫(kù)，才找出他能穿得上的軍裝和軍鞋。

部隊(duì)需要大個(gè)子，首長(zhǎng)也喜歡大個(gè)子，有的首長(zhǎng)專挑大個(gè)子當(dāng)勤務(wù)員、通訊員。大李子一到我們中隊(duì)，中隊(duì)長(zhǎng)就準(zhǔn)備讓他當(dāng)排頭兵，去扛機(jī)槍。他和我同在二排，我們每天訓(xùn)練完后常去打籃球。各排之間經(jīng)常賽球，每場(chǎng)都爭(zhēng)得你死我活的，誰(shuí)也不服誰(shuí)。二排長(zhǎng)初見他時(shí)喜笑顏開，指望他上場(chǎng)充當(dāng)中鋒去搶奪籃板球，去“蓋”對(duì)手的“帽”，誰(shuí)知上了籃球場(chǎng)他卻邁不開腿。后來(lái)，上了訓(xùn)練場(chǎng)他也邁不開腿，隊(duì)列操練時(shí)他總是順拐，邁哪條腿就甩哪條胳膊，常常引得戰(zhàn)友們哄堂大笑。練習(xí)單雙杠、跳木馬時(shí)，他也常出洋相。他掛在單杠上直晃蕩，就是拉不起一個(gè)“引體向上”；跳木馬時(shí)更逗，跳上去就趴在上面下不來(lái)。這以后，二排長(zhǎng)就再?zèng)]給過(guò)他笑臉。

因?yàn)榇罄钭佑?xùn)練時(shí)常出洋相，人又憨厚，像只笨拙木訥的大熊貓，戰(zhàn)友們便把他當(dāng)成了開心果，不是明著整他，就是暗里治他。我也沒少使壞，為了阻止他睡覺時(shí)發(fā)出超大分貝的鼾聲，我朝他鼻孔里擠過(guò)牙膏，朝他嘴里塞過(guò)臭襪子……大李子脾氣好，從不發(fā)火，露出雪白的牙齒嘿嘿望著我們笑，直到笑得我們沒了脾氣。大李子是我們中隊(duì)的“活雷鋒”，訓(xùn)練之余總是主動(dòng)找活干，熱心為戰(zhàn)友們服務(wù)——木床、馬扎壞了，他整修；廁所，他負(fù)責(zé)打掃；排水溝，他負(fù)責(zé)清淤；伙房需要人手了，他第一個(gè)舉手報(bào)名……時(shí)間長(zhǎng)了，我們都被他的真誠(chéng)和憨厚所感動(dòng)，再也不整他了。

大李子一如既往地做著好人好事，也時(shí)不時(shí)地出洋相，豐富了我們的生活。一天隊(duì)列訓(xùn)練，戰(zhàn)友們正在“立正”“向右看齊”時(shí)，一場(chǎng)大雨突然降臨，豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪地落個(gè)不停，不一會(huì)兒，戰(zhàn)友們都被淋透了。這時(shí)，我們左側(cè)的大路上跑過(guò)來(lái)兩位年輕的女性，和我們一樣，也被大雨淋透了，顯得狼狽不堪。沒有人發(fā)出口令，我們卻齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，向左看齊。排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，紅著臉重重地發(fā)出“向右看齊”的口令。戰(zhàn)友們都齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，只有站在排頭的大李子還在怔怔地望著左邊。戰(zhàn)友們?nèi)夹α耍λ岛鹾醯摹Ｅ砰L(zhǎng)很惱火，正要訓(xùn)斥他時(shí)，大李子突然一言不發(fā)朝那邊跑過(guò)去，嚇了我們一跳。雨幕里，有個(gè)老人拉著載滿重物的架子車正在吃力地爬坡。大李子一聲不吭地推起了架子車。

3

說(shuō)起來(lái)挺委屈，進(jìn)炊事班當(dāng)伙頭軍不是我的本意，和大李子一樣，我也是被蔡黑子“點(diǎn)將”點(diǎn)來(lái)的。不謙虛地說(shuō)，屬明珠暗投。那時(shí)候，部隊(duì)里正流行拿破侖那句“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”的名言，說(shuō)實(shí)話，我沒指望當(dāng)將軍，畢竟將軍的層級(jí)太高，太難攀登，但誰(shuí)不想提干呢？穿上四個(gè)兜的干部服是每個(gè)士兵的夢(mèng)想。戰(zhàn)友們都知道伙房里出不了將軍，提干也難，伙頭軍除了做飯，在我們眼里就是一群“稀拉兵”，軍容軍貌平日里不嚴(yán)整不說(shuō)，上了訓(xùn)練場(chǎng)他們哪一個(gè)沒出過(guò)洋相？緊急集合時(shí)能披著被子跑出來(lái)列隊(duì)，射擊能剃光頭，投彈沒個(gè)準(zhǔn)頭，能把訓(xùn)練彈扔進(jìn)人堆里……我自認(rèn)為不是“稀拉兵”，比軍政素質(zhì)，不敢說(shuō)數(shù)一數(shù)二，但也不差。軍事訓(xùn)練單項(xiàng)考核，比如射擊、武裝越野，我都在全大隊(duì)拿過(guò)名次，并因此受到嘉獎(jiǎng)。

事情壞就壞在蔡黑子的身上。

我入伍后的第一頓飯吃的是水餃。這頓餃子使我難以忘懷，正是這頓餃子讓我與蔡黑子結(jié)下了梁子。

我們這批兵是坐著草綠色的“大解放”來(lái)的。路上顛簸了一天，到營(yíng)房時(shí)天色已黑，我們又乏又餓，待集中點(diǎn)名后分排分班，接著又整理床鋪，這期間沒見伙房里有什么動(dòng)靜。床鋪整理好后大伙正在嘀咕，就見蔡黑子帶了幾個(gè)伙頭軍過(guò)來(lái)了，他們每人手中都端著鋁盆，盆中盛著面團(tuán)和餡兒。原來(lái)在我們中隊(duì)有個(gè)傳統(tǒng)，吃水餃要每個(gè)人都動(dòng)手包。蔡黑子給每個(gè)班分了面團(tuán)和餡兒。我接過(guò)鋁盆，用筷子扒拉了一下，見是蘿卜絲餡兒，正在氣惱沒什么油水時(shí)，就見蔡黑子走過(guò)來(lái)朝菜餡里撒了兩勺辣椒粉。

煮熟的水餃被盛在行軍鍋里抬進(jìn)營(yíng)房，我盛了一碗，夾起一只，一嘴咬下去辣得喉嚨眼直冒煙。我在家也常吃水餃，葷餡素餡都有，但清湯寡水的蘿卜絲餡沒吃過(guò)，素餡里更沒擱過(guò)辣椒粉。我是揚(yáng)州人，我們那兒飲食清淡，一年到頭辣椒進(jìn)不了幾回菜籃。我那時(shí)年輕，不理解飲食文化的地域性差異。在我們中隊(duì)，那一年從皖北地區(qū)來(lái)的兵多，還有不少陜西兵和河南兵，他們喜愛面食，喜歡吃辣。我肚子太餓了，隨口罵了幾句，罵完接著吃，只吃皮不吃餡兒，餡兒都被我扒拉在了桌面上。

不知道蔡黑子是什么時(shí)候站在我面前的，他繃著一張透著紫紅的黑臉，怒瞪著一雙細(xì)眼睛，彎下身子顫抖著撿起桌上的餡兒一口口塞進(jìn)嘴里。塞完最后一口，他轉(zhuǎn)身走向值班排長(zhǎng)，檢舉了我，說(shuō)我糟蹋糧食。

為這事，我分別在班、排、中隊(duì)三級(jí)士兵大會(huì)上作了檢討。

我跟蔡黑子的事還沒完。

我們是武警部隊(duì)新組建的一個(gè)大隊(duì)，營(yíng)區(qū)位于城市遠(yuǎn)郊，營(yíng)房是一家生產(chǎn)軍工產(chǎn)品的工廠騰出的幾排大車間，每個(gè)中隊(duì)住一棟車間，車間的一端辟出一個(gè)伙房。營(yíng)房的四周是廣闊的田地，訓(xùn)練場(chǎng)就是一大片農(nóng)田改造的。

我們是冬季入伍的，那個(gè)冬季特別寒冷。清晨出操時(shí)，地面上覆了一層厚厚的白霜；出操回來(lái)，我們的眉毛上也凝結(jié)了白霜。都說(shuō)當(dāng)兵的夏練三伏冬練三九，練就的是鋼筋鐵骨，可我們也有怕冷的時(shí)候。我們?cè)绮俸笙词际菙Q開水龍頭接冷水，可到了晚上，就連這冰涼的自來(lái)水也無(wú)處可取——水龍頭被鎖上了。我們排隊(duì)去營(yíng)房前的小河里砸冰取水洗臉洗腳，把跑了一天的熱腳板泡進(jìn)漂浮著冰屑的涼水里可真不是滋味。一天，我無(wú)意間看見蔡黑子帶著洗漱用品悄悄溜進(jìn)伙房，頓時(shí)就惱火起來(lái)：好你個(gè)蔡黑子，躲進(jìn)伙房用熱水洗漱，我們卻連自來(lái)水都沒處接。我砰砰砰地砸門，身邊圍了一群看熱鬧的戰(zhàn)友。門開時(shí)我們卻傻了眼，蔡黑子正在沖冷水澡。

那段新兵集訓(xùn)期是我們最艱苦的日子，訓(xùn)練任務(wù)重，體力消耗大，我們的后勤基地還沒有建立起來(lái)，伙食供應(yīng)總是跟不上我們貪婪的胃口。每天訓(xùn)練，每天流汗，我們大隊(duì)卻沒有浴室供我們洗澡。雖然我們駐扎的廠區(qū)有浴室，但是大隊(duì)和中隊(duì)首長(zhǎng)卻都要求我們向蔡黑子學(xué)習(xí)，沖冷水澡。

我那時(shí)候有點(diǎn)灰心喪氣，覺得當(dāng)兵太苦、太累，覺得這樣的日子一天比一天難挨，連當(dāng)“逃兵”的想法都有了。

我和蔡黑子就像摽上了一樣，沒過(guò)多久，我們又干了一仗。這一回事情鬧大了。

我第一次幫廚，見到伙房里的情景后有些吃驚。蔬菜、大米都被盛在竹筐里，一筐筐地洗，一筐筐地淘。筐是農(nóng)民伯伯挑稻谷用的那種大竹筐，節(jié)假日加餐，整扇豬肉整筐魚蝦采購(gòu)進(jìn)來(lái)。煮飯的大鐵鍋似乎深不見底，兩名炊事員抬起米筐踮起腳才能把米倒進(jìn)大鐵鍋里。攪米鍋用的不是我們?cè)诩抑箫堄玫哪欠N鐵勺，而是一把锃亮的大鐵鍬。飯煮熟了，炊事員穿上干凈的雨靴，站在灶臺(tái)上一鍬鍬地把米飯挖進(jìn)幾口行軍鍋里。我的親娘，我們這些二十來(lái)歲的兵到底有多大的胃口呀！

那時(shí)候的伙食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)雖然不算高，但在蔡黑子精打細(xì)算籌劃和幾個(gè)伙頭軍兄弟精烹細(xì)飪下，我們的伙食供應(yīng)總體算是好的。但凡事皆有例外，由于大鍋飯不好煮，我們有時(shí)會(huì)吃到夾生飯。為了保證大鍋飯的質(zhì)量，蔡黑子常常親自站灶頭。有一周，不知是誰(shuí)站灶頭，連煮了兩頓夾生飯，夾生飯里還摻雜著煳了的黑鍋巴。我終于沒忍住，一腳踹翻了行軍鍋。蔡黑子急眼了，握了根搟面杖就沖我過(guò)來(lái)了……

像是冤家對(duì)頭，細(xì)數(shù)起來(lái)，我跟蔡黑子結(jié)的梁子多了去了。他是老兵，后來(lái)又是我的頂頭上司，幾乎每次結(jié)了梁子都是我吃瓜落兒，恨得我牙癢癢。不過(guò)，也有我占上風(fēng)的時(shí)候。有一次沒找著斧子，我溜進(jìn)伙房里拿了把菜刀削鐵鍬把子，不小心把刀刃崩了個(gè)豁口，巧的是這把菜刀是蔡黑子的。這下可惹怒了蔡黑子，他當(dāng)眾攔住我，一蹦三丈高，怒氣沖天地要跟我干仗。可還沒擺開架勢(shì)，他卻像個(gè)娘們兒似的蹲在地上抹起了眼淚，邊抺淚邊嘟囔，炊事員手中的菜刀就像是戰(zhàn)士手中的鋼槍，你怎么能……

看得出來(lái)，蔡黑子著實(shí)心疼他的那把菜刀。

這一場(chǎng)風(fēng)波驚動(dòng)了中隊(duì)長(zhǎng)，他把我叫到一邊給我“開小灶”——上來(lái)就踢了我一腳。我怔住了，正驚訝于他怎么犯了“軍閥作風(fēng)”時(shí)，他又揪住我的耳朵，咬著牙根恨恨地說(shuō)，你曉得不，黑子是多么皮實(shí)的一個(gè)兵，再苦再累，受再大的委屈，也沒見他流過(guò)淚。你這個(gè)新兵蛋子倒挺能的，能讓他抹眼淚……

因?yàn)樘叻诉@鍋白米飯，我受到了嚴(yán)厲的處罰。處罰之一就是進(jìn)伙房當(dāng)伙頭軍，成了蔡黑子的麾下。我每天不得不套上白圍裙，磨刀，洗菜，切菜，淘米，煮飯，刷鍋，刷盆……還時(shí)不時(shí)接受蔡黑子的批評(píng)教育。

蔡黑子對(duì)磨刀要求嚴(yán)格，對(duì)擇菜、洗菜、切菜、炒菜要求嚴(yán)格，就連對(duì)我們的著裝、軍容風(fēng)紀(jì)和內(nèi)務(wù)整理也同樣要求嚴(yán)格。護(hù)袖、圍裙、膠靴要洗得干干凈凈，刀、勺、鏟要掛得整整齊齊，地板每天要沖洗，灶臺(tái)要抺凈。我們的耳邊常常響起他那一口黃梅戲唱腔般的告誡：嚴(yán)明的作風(fēng)是平時(shí)養(yǎng)成的，一流的廚藝是勤學(xué)苦練出來(lái)的……

一天，我請(qǐng)假外出辦事，待回到伙房時(shí)被眼前的一幕驚住了——幾位伙頭軍弟兄正用毛巾蒙住眼睛切土豆絲、胡蘿卜絲，每人面前的案板上都切了一堆。出乎我意料的是大家切出的土豆絲、胡蘿卜絲長(zhǎng)短粗細(xì)幾乎都一樣。大伙的刀功確實(shí)不賴。我立刻意識(shí)到這是蔡黑子在模仿戰(zhàn)斗班組織戰(zhàn)士們蒙上眼睛拆卸和組裝槍械。可我們是炊事班，有這個(gè)必要嗎？想到這里，我嘴角一撇，露出了不以為然的神情。蔡黑子似乎看出了我的心思，給我解釋道，咱們炊事工作也得從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，戰(zhàn)斗要是打響了，哪能四平八穩(wěn)地做飯呢？黑夜里也得供應(yīng)伙食啊。

這以后，蔡黑子沒少跟我念叨“三軍未動(dòng)，糧草先行”“后勤供應(yīng)是作戰(zhàn)勝利的保障”“戰(zhàn)士們?nèi)绻圆缓盟缓茫艽騽僬虇幔俊敝惖脑挕？傊窃诮逃乙小爱?dāng)伙頭軍與當(dāng)戰(zhàn)士一樣光榮”“伙房雖小天地大”的覺悟。

我一直看蔡黑子不順眼，覺得他成天唱高調(diào)，心想：你再折騰也折騰不出一朵花來(lái)，伙房就是伙房，它既不是作戰(zhàn)指揮室，也不是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。我不甘心當(dāng)一名伙頭軍，握刀掌勺之余，悄悄地苦練軍事技能，還和一個(gè)愛好武術(shù)的戰(zhàn)友練上了硬氣功。每天晚上，我倆都悄悄地跑到訓(xùn)練場(chǎng)調(diào)息運(yùn)氣，練抗擊打能力，練斷磚、斷石……我們相信機(jī)遇是留給有準(zhǔn)備的人的。同時(shí)，我也沒有放松文化課的學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考武警指揮院校。唯獨(dú)在磨刀這件事上放松了——每天磨刀都是在磨洋工，做做樣子而已。我認(rèn)為對(duì)我而言，磨菜刀實(shí)在是毫無(wú)意義。

4

進(jìn)了炊事班，大李子興致盎然地練起了廚藝，卻放松了軍事訓(xùn)練。蔡黑子是個(gè)較真的人，并且較起真來(lái)“一根筋”，他不僅要求大李子學(xué)廚藝，還要求大李子在軍事訓(xùn)練上補(bǔ)短板，在隊(duì)列訓(xùn)練和體能訓(xùn)練上下功夫。為了解決大李子走隊(duì)列時(shí)的順拐問題，蔡黑子要求我和大李子結(jié)對(duì)子，幫助大李子。我教了大李子幾天，見他仍然笨手笨腳的，實(shí)在沒有耐心，就棄他而去了。蔡黑子見狀，批評(píng)我吃不了苦，對(duì)戰(zhàn)友的情誼不深。他親自出馬，擔(dān)任大李子的教官，每天晚飯后帶著大李子去訓(xùn)練場(chǎng)上“開小灶”，和大李子一同訓(xùn)練，為他做示范，對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格甚至是嚴(yán)酷的訓(xùn)練。蔡黑子手握一根木棒，只要大李子順拐，抬手一棒子就掄過(guò)去，再順拐，又是一棒子，毫不手軟，掄得大李子雙臂上青一塊紫一塊的。對(duì)于跑步、單雙杠、跳木馬、俯臥撐等訓(xùn)練項(xiàng)目，蔡黑子也同樣嚴(yán)格要求大李子。最后把大李子練得肌肉勞損，走路抬不動(dòng)腿，住進(jìn)了醫(yī)院理療。一開始，我覺得蔡黑子冷酷無(wú)情，是個(gè)“小軍閥”，但是后來(lái)進(jìn)行各項(xiàng)科目考核，大李子沒有掛一科，我才意識(shí)到蔡黑子練兵很高明。后來(lái)我了解到，蔡黑子原是個(gè)軍事素質(zhì)過(guò)硬的“兵王”，為了搞好伙食供應(yīng)，主動(dòng)要求調(diào)入炊事班當(dāng)起了伙頭軍。

現(xiàn)在，在蔡黑子的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，大李子又苦練上了磨刀功。

我們炊事員每個(gè)人使用的都是自己的菜刀，從不混用。菜刀不像槍支，沒有編號(hào)，也沒有印記，都是統(tǒng)一采購(gòu)的，幾乎一模一樣，但是我們都能辨識(shí)出自己的菜刀，從不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。就像草原上的牧馬人，都能從馬群中辨別出屬于自己的坐騎。牧馬人希望自己的坐騎是匹千里馬，伙頭軍也暗中較勁，誰(shuí)不希望自己的刀最鋒利呢？

大李子找了把報(bào)廢的菜刀，每天磨刀不止。

人的身體總有不協(xié)調(diào)的時(shí)候。比如，大李子剛練習(xí)齊步走時(shí)經(jīng)常順拐；比如，有人射擊時(shí)雙眼都睜著，總是閉不上其中一只眼睛，而不射擊時(shí)，任何一只眼睛隨時(shí)都能閉上；比如，有的人唱歌能唱出天籟之音，令人陶醉，而有的人一唱歌就跑調(diào)，因?yàn)樗麄兛刂撇涣松ぷ永锏募∪馊骸?/p>

不知是因?yàn)槟膲K肌肉不協(xié)調(diào)，大李子磨刀磨得很艱難，手掌都磨出了血泡，手指不止一次被劃破。這么大塊頭的一個(gè)兵，愣是被磨刀一事折磨得腰酸背痛，雙臂抬不起來(lái)。

我看得出，大李子過(guò)不了磨刀這一關(guān)。

大李子磨刀時(shí)，蔡黑子都在一旁默默關(guān)注著，有時(shí)握緊了拳頭，好似在為他鼓勁。每當(dāng)大李子把刀刃磨折，蔡黑子的臉色就更黑了，黑得能擰下墨汁來(lái)。終于有一天，蔡黑子命令大李子放棄磨刀，干其他活去。大李子臉色蒼白，淚水漣漣，頹廢地癱坐在地上。那模樣，那神情，像一個(gè)丟失了陣地的敗兵。

現(xiàn)在，大李子的問題已經(jīng)不是肌肉不協(xié)調(diào)的問題了，他磨起刀來(lái)竟然會(huì)產(chǎn)生生理反應(yīng)，惡心、嘔吐……一副痛不欲生的模樣。我猜大李子心理上一定極度排斥磨刀。蔡黑子怕大李子繼續(xù)磨刀會(huì)出事，當(dāng)機(jī)立斷，命令偷偷磨刀的大李子徹底放下菜刀。很快，大李子就接受了兩項(xiàng)新的、更為光榮而艱巨的任務(wù)——擔(dān)任飼養(yǎng)員，兼任蔬菜管理員。說(shuō)白了就是養(yǎng)豬、種菜。在此之前，這兩項(xiàng)任務(wù)一直是由蔡黑子本人承擔(dān)的，我們幾個(gè)人只是給他打打下手。

俗話說(shuō)得好，尺有所短寸有所長(zhǎng)，大李子終于有了用武之地。沒過(guò)多久，圈里的幾頭豬就被養(yǎng)得滾圓，菜地里也是五彩繽紛，各種各樣的蔬菜生機(jī)勃勃，茁壯成長(zhǎng)。大李子終于引起了中隊(duì)長(zhǎng)的注意，在全中隊(duì)士兵大會(huì)上被表?yè)P(yáng)了幾次。每次受到表?yè)P(yáng)，大李子都挺起胸膛，激動(dòng)得黑臉放出紅光來(lái)。有一次，中隊(duì)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)蔡黑子，說(shuō)他識(shí)人才，避人所短用人所長(zhǎng)，并打趣說(shuō)他是伯樂。蔡黑子聽了連連擺手，說(shuō)大李子取得的成績(jī)都是他自己努力的結(jié)果。

大李子不聲不響地把床鋪搬進(jìn)了靠近豬舍和菜地的兩間簡(jiǎn)陋的庫(kù)房里。他要與豬為伴，以菜地為家。

一天，我去豬舍看他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他歡快地挑著兩桶豬食進(jìn)了豬舍，還一邊挑一邊唱著：

俺是個(gè)公社的飼呀么飼養(yǎng)員哎，

養(yǎng)活的小豬一哎么一大群兒哎哎……

大李子是亳州人，他的家鄉(xiāng)靠近河南省。他的唱腔和吐字，還真有點(diǎn)豫劇的韻味。

我跟著大李子進(jìn)了豬舍，發(fā)現(xiàn)豬舍的水槽邊立著一根大木樁，上面有一塊磨刀石，還有一把菜刀。我頓時(shí)明白過(guò)來(lái)，大李子閑暇時(shí)仍然在練習(xí)磨刀。見我盯著磨刀石和菜刀看，大李子竟有些害羞，他把目光移向遠(yuǎn)處，說(shuō)，我怎么這么笨呢？連菜刀都磨不好，可我不甘心啊……說(shuō)著，他竟然哽咽起來(lái)。

5

一天，蔡黑子磨刀時(shí)意外劃破了手指，這讓我們很詫異；接著，他竟然又煮出了夾生飯，這更讓我們感到意外。望著他那愁眉不展的模樣，我們猜他一定遇上鬧心事了，所以才會(huì)心不在焉。遇上了什么鬧心事呢？我們推測(cè)了一番：以他現(xiàn)在的境況，無(wú)非是轉(zhuǎn)志愿兵無(wú)望；或者是情變，也就是相戀多年的對(duì)象變了心。

每年年底都是老兵復(fù)員退伍的當(dāng)口。對(duì)城鎮(zhèn)兵而言，退伍回去好歹能安排個(gè)工作，情緒就相對(duì)平穩(wěn)些；農(nóng)村兵就不一樣了，特別是那些干了五六年甚至七八年的老兵，對(duì)部隊(duì)早已有了感情，讓他們脫下軍裝“向后轉(zhuǎn)”，誰(shuí)不難受？誰(shuí)不愁悶？

蔡黑子就在這時(shí)候接到了復(fù)員的通知。

中隊(duì)長(zhǎng)親自找蔡黑子談話，談的時(shí)間很長(zhǎng)。中隊(duì)長(zhǎng)滿頭大汗，不停地勸說(shuō)，還遞煙給蔡黑子。兩人一支接一支地抽煙，抽得中隊(duì)部里煙霧繚繞。蔡黑子的臉色本來(lái)就黑，此時(shí)就更黑了。他蜷成一團(tuán)蹲在墻角抽煙，一聲不吭，兩只眼睛瞇得快合上了。從開始談話時(shí)，蔡黑子就這么蹲在墻角，怎么讓他坐，他都不坐，就像個(gè)蹲在墻旮旯曬太陽(yáng)的老農(nóng)民。中隊(duì)長(zhǎng)沒轍了，怕蔡黑子像個(gè)老樹樁似的在這里扎下根來(lái)，只好站起身拍拍他的肩頭，說(shuō)，你的情況我都了解，我再到上面跑跑，爭(zhēng)取把你留下來(lái)。中隊(duì)長(zhǎng)似在寬慰他。

我們很快就知道蔡黑子要復(fù)員的消息了，班里的幾個(gè)兄弟圍著蔡黑子不知道怎么安慰他。說(shuō)良心話，這個(gè)結(jié)果，不要說(shuō)蔡黑子不能接受，就連我們也接受不了。這之前，也就是上個(gè)月吧，蔡黑子還立了個(gè)三等功，總隊(duì)政治部派了兩名宣傳干事來(lái)，又是拍照又是采訪，還向我們?cè)儐柫艘恍┎毯谧尤粘Ｉ畹募?xì)節(jié)，后來(lái)寫了篇報(bào)道刊在省報(bào)上，讓蔡黑子著實(shí)風(fēng)光了一把。

上個(gè)月，中隊(duì)開展實(shí)彈投彈訓(xùn)練，這原本沒有炊事班的事，我們只要按時(shí)把飯菜送到投彈場(chǎng)就行了。飯菜送到后，聽著一顆顆手榴彈的爆炸聲，我心里很不平靜：炊事兵也是兵，炊事兵咋就不能真槍實(shí)彈地干？真要上了前線，炊事兵也不能當(dāng)孬種啊。其他幾個(gè)炊事兵也是這樣想的。我們就慫恿蔡黑子去找中隊(duì)長(zhǎng)，也讓我們每人投幾顆。誰(shuí)也沒想到這一投出了事。事情就出在大李子身上。大李子由于過(guò)度緊張，投彈時(shí)手榴彈脫了手，冒著煙的手榴彈先是飛上天，接著筆直地落下來(lái)。蔡黑子猛地?fù)涞沽舜罄钭樱⒆约簤涸谒砩稀Ｊ至駨棻耍粔K彈片劃破了蔡黑子的頭皮，大李子則安然無(wú)恙。

事后，中隊(duì)把蔡黑子勇救戰(zhàn)友的先進(jìn)事跡層層上報(bào)，中隊(duì)長(zhǎng)接蔡黑子出院時(shí)激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，祝賀你載譽(yù)歸來(lái)，我們已向上級(jí)申請(qǐng)將你轉(zhuǎn)為志愿兵。立功受獎(jiǎng)一事，蔡黑子倒沒怎么激動(dòng)，這也不是他第一次立功受獎(jiǎng)，但聽說(shuō)能轉(zhuǎn)為志愿兵，他激動(dòng)得淚光閃閃。

但現(xiàn)在，蔡黑子怎么說(shuō)復(fù)員就復(fù)員了呢？

蔡黑子平靜了下來(lái)，像是寬慰自己，又像是寬慰我們，絮絮叨叨地說(shuō)，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，當(dāng)兵總是有年限的，你總不能當(dāng)一輩子兵吧？那幾天他就像什么事都沒發(fā)生一樣，帶著我們一如既往地在伙房里忙忙活活，忙著伙房里的事，還惦記著豬舍和菜地，替了大李子的活，硬是放了大李子兩天假。這些日子，大李子沒休息過(guò)一天，夜里沒少起來(lái)照料圈里的那幾頭肥豬。大李子是個(gè)實(shí)在人，沒看出蔡黑子的情緒，高高興興地脫下圍裙找老鄉(xiāng)去了。

看著郁郁寡歡的蔡黑子，我心里的“梁子”突然就沒了，離別的傷感涌上心頭。

離隊(duì)的這一天，蔡黑子早早地起了床，整理行裝。我也早早地起了床，親手做早飯為他送行。我做了一碗我家鄉(xiāng)風(fēng)味的陽(yáng)春面，還煮了兩個(gè)荷包蛋。我去喊他吃飯時(shí)，見他正在庫(kù)房里翻騰。我們?cè)缇椭浪趲?kù)房里有個(gè)八寶箱——一個(gè)上了鎖的舊手榴彈木箱，趁沒人時(shí)他常去翻騰。我們猜測(cè)箱子里肯定有他收藏的寶貝，比如立功受獎(jiǎng)證書、彈殼什么的。我們有個(gè)戰(zhàn)友就喜歡收藏彈殼，手槍、步槍、沖鋒槍彈殼，甚至還有航空機(jī)槍彈殼。箱子里也有可能是他對(duì)象的照片、情書、定情物什么的。他究竟藏了什么寶貝呢？我躡手躡腳地走過(guò)去一看，哪是什么寶貝，竟是幾把退役了的菜刀。這幾把菜刀都用油紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。蔡黑子拆開紙封后，一把把涂抹著黃油的菜刀閃著銀燦燦的光芒。蔡黑子把刀一一舉在眼前端詳，那專注的目光，像是戰(zhàn)士端詳手中的鋼槍，牧馬人端詳自己的馬群，藝術(shù)家端詳自己的作品。

這幾把都是我用過(guò)的菜刀，沒舍得扔掉。蔡黑子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)道。他的黑臉露出了不舍的神情，眼圈竟然也紅了。我像是被什么重物撞擊了一下，心里猛地一顫。蔡黑子小心翼翼地將刀一把把包好，收進(jìn)黃挎包，又塞進(jìn)背包里。我會(huì)想部隊(duì)的，會(huì)想念兄弟們的，這幾把刀我留著作紀(jì)念。說(shuō)著說(shuō)著，他流下了淚水。見他流淚，我鼻子一酸，也流下了淚水。

離別的時(shí)候到了，中隊(duì)長(zhǎng)破例要來(lái)了大隊(duì)部的吉普車，準(zhǔn)備送蔡黑子去城里的長(zhǎng)途汽車站乘車返鄉(xiāng)。中隊(duì)長(zhǎng)沒來(lái)告別，他不忍心與蔡黑子說(shuō)再見。后來(lái)我才知道，中隊(duì)長(zhǎng)與蔡黑子是同一年的兵，兩個(gè)人是乘坐同一輛“大解放”來(lái)的。為了能讓蔡黑子留下來(lái)，中隊(duì)長(zhǎng)找了大隊(duì)和支隊(duì)首長(zhǎng)，后來(lái)又去總隊(duì)政治部找了老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)自掏腰包留中隊(duì)長(zhǎng)喝了一頓酒，又喊來(lái)在總隊(duì)司政后機(jī)關(guān)里的幾位老鄉(xiāng)作陪。中隊(duì)長(zhǎng)豁出去了，對(duì)老鄉(xiāng)們逐個(gè)敬禮并敬酒，回來(lái)就醉倒了。但是事情卻沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

沒過(guò)多久，第二批復(fù)員名單出來(lái)了，大李子也在復(fù)員退伍之列。這讓我有些吃驚，也使我意識(shí)到，我們已入伍三年，服完了兵役，也算是盡了一位公民應(yīng)盡的義務(wù)。

大隊(duì)部的司機(jī)是個(gè)跟我們關(guān)系不錯(cuò)的老兵，他告訴我們，那天他送蔡黑子去火車站，發(fā)現(xiàn)蔡黑子沒有返鄉(xiāng)，而是乘上了去南方的火車，他說(shuō)他要去打工。他為什么沒回家鄉(xiāng)呢？哪怕先回家鄉(xiāng)看看親人再去南方打工也不遲啊。我們問道。老兵司機(jī)說(shuō)，他那天是一路哭著進(jìn)火車站，哭著登上火車的。他是個(gè)孤兒，當(dāng)年是鄉(xiāng)政府保送他入伍的。他在老家還談過(guò)一個(gè)對(duì)象，不過(guò)也早就吹了。

聽了這一番話，我的心情沉重起來(lái)，想起那個(gè)每天早上帶著我們磨刀的身影，我第一次在心里叫了蔡黑子一聲：老班長(zhǎng)。

都說(shuō)有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭，這話一點(diǎn)不假。時(shí)隔不久，我被部隊(duì)送到城里一家賓館的餐飲部學(xué)習(xí)烹飪技能。炊事班的幾位戰(zhàn)友羨慕我，說(shuō)我學(xué)成回來(lái)肯定能留在上級(jí)機(jī)關(guān)食堂里，即使不提干，也會(huì)轉(zhuǎn)為志愿兵。我卻一肚子不開心。與我同時(shí)練硬氣功的那位戰(zhàn)友被推薦進(jìn)了總隊(duì)教導(dǎo)大隊(duì)，還有幾位戰(zhàn)友分別考進(jìn)了武警指揮院校。這讓我有了失落感，我覺得，自己就是學(xué)成回來(lái)也不過(guò)是名伙頭軍。

不過(guò)，也有開心的事。一天，我隨賓館采購(gòu)車去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)時(shí)遇見了大李子。大李子現(xiàn)在在附近的一家飯店里掌勺，也是來(lái)采購(gòu)食材的。見我驚訝的樣子，大李子一下笑出聲來(lái)，他告訴我，說(shuō)起來(lái)還得感謝老班長(zhǎng)，都說(shuō)嚴(yán)師出高徒，沒有他對(duì)我的嚴(yán)格要求，我哪有這一手廚藝呢？沒有這廚藝，哪能被這家飯店聘為大廚呢？我還是擔(dān)心他不會(huì)磨刀，大李子爽朗地笑出聲來(lái)，哪能呢！我跟班長(zhǎng)學(xué)會(huì)了廚藝，當(dāng)然也學(xué)會(huì)了磨刀，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都沒落下，背著你們我可沒少下功夫。現(xiàn)在我都帶徒弟了，我們店里二廚的磨刀功夫就是跟我學(xué)的。我現(xiàn)在磨起刀來(lái)和班長(zhǎng)一樣輕松自如，一樣?jì)故臁Ｂ犓崞鸢嚅L(zhǎng)，我眼前不由得浮現(xiàn)出班長(zhǎng)的身影——側(cè)著腦袋，瞇著眼睛，雙手握刀，雙臂一伸一收地把刀放在磨刀石上不疾不徐地磨來(lái)磨去，發(fā)出沙沙的聲響……就在這一剎那，我突然明白過(guò)來(lái)，班長(zhǎng)每天不僅在磨刀，還在“磨人”，他要把我們一個(gè)個(gè)都“磨”成合格的士兵。