我看你意氣非凡

文蛺蝶與赪桐（狀元紅）·大浪漫 盧躍剛 攝

與其他野生動物拍攝比，昆蟲太小（目前世界紀錄，最大的昆蟲——中國巨竹節蟲，體長62.4厘米，最小的昆蟲——仙蠅蜂，體長只有零點幾毫米），浩瀚雨林，茫茫荒草，要么找不著，要么找著了拍不著；僥幸拍著了，又拍不實，拍不好；拍實拍好了，剪裁下來，像素大大降低，放大了是虛的，再放大是馬賽克。

傳統昆蟲拍攝，單反相機加微距鏡頭是標配。歷史上有許多好作品，強調背景虛化，強化昆蟲萌態，拍的是“唯美主義”，拍的是寵物。世界權威的野生動物拍攝大獎賽昆蟲部分，絕大多數給了“唯美主義”。“唯美主義”至今也是世界昆蟲拍攝不可動搖的主流。

“超微距”的出現改寫了歷史。英國昆蟲攝影家列文·比斯發明了超微距攝影技術，裝備之精良、豪華，制作之嚴謹、繁復，拍攝的昆蟲標本照片，尺寸可以放大到數米，昆蟲毛發、結構纖毫畢露，將昆蟲攝影登峰造極。超微距昆蟲標本攝影工具和方法的發明，是科學與藝術的完美結合，其美學特征是“科學結構主義”，它在激活標本的同時，也激活了歷史。

“科學結構主義”硬核、精湛，“唯美主義”夢幻、甜膩，昆蟲攝影百年，職業攝影師的美學追求和視野，觀眾的審美傾向總體上被引導并鎖定在了這兩個“主義”里。

十斑大瓢蟲·時間河流 盧躍剛 攝

黑帶食蚜蠅·荷花吟 盧躍剛 攝

枯葉蝶、綠羅花金龜與柳樹·吃相 盧躍剛 攝

金環胡蜂（虎頭蜂）與螞蟻·大哥，借一步說話 盧躍剛 攝

紅顯蝽（人面蝽）·游戲 盧躍剛 攝

豆芫菁·先看一眼 盧躍剛 攝

這個現狀不能令人滿意。使用專業設備拍攝昆蟲，雖有上佳表現，但是受制于工具、拍攝環境和方法，也受制于觀念，不能在美學意義上改變題材（昆蟲種類）、視角（昆蟲社會關系，與人類和其他動物的共情共生關系）、主題（昆蟲的行為，故事與戲劇性）等攝影語言狹窄、貧乏的狀況。

手機拍昆蟲表現會怎樣？

幾年前，我曾看到一個權威的昆蟲學家和昆蟲攝影師主編昆蟲科學圖譜，他在征稿啟事里明確說，不接受手機拍的昆蟲投稿。雖然圖譜昆蟲照片登出來很小，但他依然不相信手機能替代單反相機，拍出清晰的昆蟲圖片來。持不可替代論，不僅以上那位昆蟲學家一人。事實上，許多專業昆蟲攝影師的拍攝，也不太可能舍棄昂貴的單反裝備和拍攝經驗去拍昆蟲。手機拍昆蟲，那也太不“專業”了。

手機為什么不能拍昆蟲？

提高拍攝質量拍出好照片，已成為當下手機生產商“比學趕超”不斷升級換代的重要目標，從數學算法到鏡頭技術，從提高像素到提高清晰度、還原度，無所不用其極。2017年至2023年，我先后使用iPhone6s、iPhoneXSMax、iPhone13ProMax、iPhone14ProMax進行昆蟲拍攝，拍了至少15萬張照片。因為好奇心，非功利地拍著玩兒，無知無畏，我很快就發現了手機拍昆蟲的魔力。

我的昆蟲攝影很大程度上屬于“紀實攝影”，類似自然界里的“街拍”。新工具，老方法，有變化。在昆蟲攝影領域，接續單反相機在紀實攝影、新聞攝影、乃至人文攝影的傳統，反而是另類。需要強調的是，偉大的博物學家愛德華·威爾遜的“社會生物學”對我的昆蟲觀察與拍攝深有啟發。我看昆蟲，有了社會學的視角和眼光。我相信昆蟲與人類是同構的，它們有情感，有靈魂，有故事，眼睛與身體語言豐富，短暫蟲生不可知，充滿了不確定性和戲劇性，自然會有“關鍵性的瞬間”。

其實，我的專業是非虛構寫作和歷史研究，之前既不昆蟲，也不攝影，隱居山野十幾年，鬼使神差，癡迷昆蟲攝影，七八年拍下來，從四川龍門山余脈到西雙版納熱帶雨林，漸漸有了些心得，成為今天這番摸樣。

此刻，我依舊坐在時光列車里，而車窗外，風景變幻，人生已在另一條軌道上風掣電閃。

（本文原為《我看你意氣非凡——手機街拍探索昆蟲王國》一書“自序”，有刪改）