蜜舟

袁滕

1

阿粱把槳放低一點，白塔湖兩岸的房子便越過了水面。

湖水有腥氣，像女人穿洋襪的腳。水面渾渾綽綽，突然跳起三兩微魚，蚯蚓一般吻住倒影。阿粱伸長腰，趴在舟邊，定睛看著它們。

舟身蕩了蕩，坐在另一頭的乘客叫起來：“哎，哎，小心船翻！”魚被聲音駭得凍在水底。

阿粱泄氣，將槳往舟上一丟，然后仰面躺倒。云頭的暖光漾著他們，阿粱開始做夢。夢見湖邊真的有座白塔，胖胖的，像奶油蛋糕上的裱花。塔身白得發亮，雪水一樣，慢慢流淌進湖里，湖水于是也白得發亮，跟塔差不多了。全村的人都圍攏到岸邊，村長說：“湖水變白是百年一遇，神跡顯靈，為了慶祝，你們每個人都變一樣白色的動物吧。”阿粱說：“我要變白象。”說完立刻感覺，鞋底板木木的，如象腳一般厚重。周圍都哄笑起來。村長說：“白象有什么用，一點用都沒有。”阿粱不服，大聲說：“白象能爬山，還能游泳。”村長說：“那你游一個我們看看。”阿粱便轉身，向湖中走去，他的腳踩到那湖底下的卵石，冰涼且癢。阿粱感覺自己的象皮松軟，湖水一點點沒過身體。等到快要沒過頭頂時，阿粱驚醒了。

醒來后，阿粱發現船空蕩蕩，對面兩個乘客不見蹤影。阿粱慌得四處張望，又將手撩到水面，張皇拍打幾下。水鳥的叫聲悠悠越過濺跳的水花。岸邊洗菜的村民笑起來：“阿粱，叫你再偷工，你那兩個乘客跌到水里，淹死了！”阿粱額上布起一層粗汗。旁邊剖魚的大哥嚷：“好啦，你們也壞，誆別人做啥。阿粱，那兩個人，給路過的游艇帶走了，我們看到的。”阿粱長吁一聲，翻身又躺倒在船頭。

白塔湖公園的游船項目已經辦了十多年。整個船隊，除了阿粱還在劃舟，其他都是機動游艇。游艇造成畫舫的樣子，刷上紅漆，快又快，氣派又氣派。駕駛游艇，需要考證，需要安全培訓，阿粱遲遲不去弄這些。隊長不止一次訓他：“阿粱，勿要犯拗，去把你的槳燒咯。再劃你的木筏子，鐵皮屋不給你住。”鐵皮屋就是公園入口處小小一間，阿粱在此地的棲身之所，冬天冷，夏天無空調，起夜要去旁邊的公共衛生間。有時寒夜實在懶走，阿粱便拿日間撿的礦泉水塑料瓶，在屋里草草解決。

放工后，休息室里沒空地，阿粱就將木槳帶回小屋，放在床邊，枕著睡。槳頭濕濕的，還有一些水草混合苔蘚的氣息，等到聞得見另一種奇異的鮮味，阿粱就知道，摸螺螄的時節來到了。

阿粱的家鄉很少見到螺螄，是個沒水的地方，但阿粱自己也說不清，具體在哪個位置。村民時常問他：“阿粱，你說說看，你來村里這么些年了，你爸是誰，你媽是誰？”阿粱一概答不上來，只依稀記得，離家的時候，兩手空空的，心內也空空的，云有那么高，打在荒路上，四下莽涂涂。

公園地處偏僻，深陷在村里，沿岸就是枕湖人家，密密蕩蕩一片。人們蓋起兩層三層的小樓，門前設一個方整空場，用來養鵝，或者剪螺螄。秋后鵝養肥，賣的賣，殺的殺，許多人家燒滿一桶開水，開始洗鵝毛。白色羽毛泡進滾燙熱氣中，膻味像被子蔓延開來。

平常的時候，生意并不多，連坐游艇的乘客都少。阿粱常獨自劃舟往返，一天好幾趟。路過一些冷清曲折岸線，阿粱便靠近，將舟泊在岸邊，折幾根水葦嚼進嘴里。新鮮汁液如阿粱小時喝的一種荔枝飲，幽幽潤進脾肺。剩下時間，阿粱就騎在槳上，看遠處的山，和飛過的白鷺。

此地白鷺，因為數目繁多，登過市報，也登過省報。省里來人那會，村長很高興，到處揚言公園要評上3A景點了，等評上后，就給船隊發月餅，發棒冰。好多年過去，評選的事情杳無音信，什么都沒有改變，村長倒很快要換屆了。

阿粱也喜歡將舟劃得飛快，嗖嗖滑行起來，鎮日坐在船頭，看岸線像流動的筆線，刷刷向后退去。岸上那些蹲著的婦女，游蕩的狗，還有竹凳，都在流泄中模糊成一片，渺茫得轉瞬即逝。每次看到這些，阿粱就想，這大概就是劃舟的樂趣，開游艇那些人，都太蠢，整天躲在艙里，有什么意思，聽著發動機鍋鍋響，又有什么意思。阿粱經常這樣想，不過他從不說出來。

扶生有時也會搭阿粱的舟，斜斜倚在舟尾，將戴的眼鏡折起，別在兜前。清潔工很少有戴近視眼鏡的，扶生除外。阿粱來之前，扶生已在此地做了好多年了，他也一樣說不清自己從哪里來。

公園的清掃工作，就是繞湖兜一圈，阿粱在水上飄時，扶生在岸邊行。走到東邊，去這頭的配電房打下卡，走到西邊，再去那頭的配電房打下卡。扶生常偷懶，溜進阿粱船上，晃晃悠悠乘至對面，竹笤帚的大傘頭戳出船尾，像迎風飄蕩的汽煙。

扶生壓住笤帚柄，喜歡瞇起眼，看兩邊，忽然就叫起來：“再快點，阿粱，再快點！”阿粱便奮力將槳舀幾下，岸上的風景咻咻飛旋，像加速的動畫片。扶生仍不滿足，拍著船板叫：“再快點，阿粱，不過癮，一點不過癮！”阿粱慢下手臂，悠悠說：“好了，再要怎么快？一把年紀，當心暈船！”扶生摸出眼鏡戴上，手指著岸上：“阿粱你看，這棵柳樹頭，到那棵柳樹間，我平日走熟，起碼要半個鐘頭。可是在水上，就是一眨眼的工夫，嗖一下就過去了。我來這的幾十年，好像也嗖一下就過去了，比放電影還快。”扶生說著手伸進鏡片后面，擦擦眼。阿粱撇嘴說：“得了吧，別吹牛。你來這能有幾十年？這公園開起來都沒幾十年。”扶生不響，開始翻自己兜里，上下翻了一陣，抖抖索索，捏出兩顆圓東西。“阿粱，吃蜜餞。”扶生有點心虛地笑起來，露出滿口黑牙。

阿粱知道，這又是扶生在哪家歇坐時順來的。扶生常去談笑的人家，不過兩三戶，都是寡婦，不是東頭吃齋的徐嫂，就是南頭二婚過的阿清姐。這已是村里開辦食品加工廠的第五年，夏秋時節，人們將自家承包地的桃子和杏賣給廠里，做蜜餞。新鮮果子洗凈脫水后，如泥煤顆粒滾進漿桶中，蜜糖黏稠的聲音便汩汩轟鳴起來。村里女人們，無論老少，從此都有了分配的零活，將腌漬好的蜜餞裹進糖紙中，窸窣扭兩下，裝入喜糖盒，或者其他更高級的禮盒。一個喜糖盒，可以領三角，旺季時，巧手點的婦女，能月領百余塊。有嘴饞的人家，女小囡男小囡偷吃去許多，則要打不少折扣。有一年，大非婆婆領來蜜餞鋪在藤籮里，上梁過夜，也不加蓋，也不加罩，遠近老鼠悉數聚集，一夜之間全部吃光，還未動工，就要倒貼。大非婆婆愁得哭天搶地，成天對著一疊糖紙念經，不吃不喝一陣，廠長來也沒用，村長來也沒用，后來被兒子接到鎮上去了。

阿粱看著扶生手中的蜜餞，糖紙已被揉得熟皺，便搖頭。扶生嘴巴一咧，自己將其中一顆剝去，小心捻起，放在齒間。蜜的清香溢滿手指，甘甜悠悠蕩開來，扶生終于暫時滿足地閉上眼，不再抱怨阿粱劃船不給力了。

阿粱搗起槳：“哎，哎，有這么甜么？”扶生酣笑，悠然伸出舌頭，淺白色軟苔浮在上面，如新鮮生長的棉絮。

“當然甜，你看，看我舌頭。”扶生喇著嘴，脯的褐色揉進口水泡沫里，在天光下沉秘一閃。

“笑死個人，甜味哪能看得見？”

“當然看得見，我就能看見！”扶生倨傲地收回舌頭。“我小時候，鄰居有個獨女人，既沒有丈夫，也沒有姘頭。她常常把我叫了去，關起門，撩起小布衫，要我摸她奶子。摸一回，給我一顆糖。后來，我嘗到所有的甜味道，都能看見奶子的形狀。”

阿粱不響，開始回憶自己摸過的奶子。那些柔軟肥膩的瞬間，似乎只是一陣青煙，午后突然襲來的燥熱，轉瞬即散了。

阿粱想要盡力留住那些瞬間，便說：“扶生，你再把舌頭伸出來我看看。”扶生又一次勾出舌尖。阿粱看見褐色在扶生黯紅的舌頭越積越多，緩緩氳炸開來，舌苔四處飄蕩，真的匯聚成甜的奶子的形狀，又像心的形狀。

扶生倒回船板，伸了個懶腰，問：“還有多遠？”阿粱不回答，望望來時的路，槳劃開的水波只剩淺短一條痕跡。阿粱又加緊劃兩下，船就移過直岸人家，拐到偏水灣了。

這是峰回路轉的一處水域，岸邊寂寥，水草簇滿四周，大船進來不好調頭。阿粱同事總有意無意避開這一段，阿粱卻不講究。舟輕槳薄，有時看見一兩座孤單房子，就跟水上的自己一樣，阿粱覺得時間也慢下來，搖搖蕩蕩，好像可以一直這樣飄下去。

忽然，阿粱感覺看到一個女人。女人站在一座瓦房前，有他從未見過的面容，凄迷著，倏忽一下就過了。阿粱猛回神，扔下槳，跑到船尾，朝剛才的方向望。水波醞釀著，謹慎吐出“咕咚”的聲響，那瓦房被風藏進一堆水草里，就此不見了。阿粱不甘心，手撐在船尾，把脖子伸長幾度，舟便穩不住，隨勢搖擺起來。

扶生抓住笤帚柄，大嚷：“噯！噯！噯！”

阿粱回轉頭，急切問：“你剛才看見了嗎？一個女人？”

扶生茫然：“什么女人？”

阿粱說：“一個陌生女人，以前從來沒見過。我看她臉上好像有傷，脖子上也有，密紋紋的一道道，還有眼淚。”

扶生茫然：“什么傷和眼淚，光天化日的，什么都沒有啊。”

阿粱說：“我看她，整個人青慘慘，對著湖面哭，哭了陣，又站起來，邊走邊抹淚。”

扶生不以為然：“這么會工夫，就你能看著，還能看著這么多。你是魔怔了吧？”

阿粱自己懷疑起來，猶豫地指向身后遠處，那水草忽微的地方：“我還看見一座瓦房，就在那堆草后面。”

扶生咂咂嘴，像狗一樣晃了晃頭：“那瓦房倒是真的，兩間半，草菇嬸嬸家的化肥飼料間。自從他們蓋新房后，荒置好久了，住人更不會了。”

阿粱不響，也不再劃槳，此后一直沉默著。舟照舊自己顫顫擺擺向前，過不一會，將扶生送到了對岸。

回程時，阿粱想再去看看那女人，遇到一個開游艇的同事，也是空船返港。同事把頭探出駕駛艙，招呼他：“阿粱，上來抽根煙。”阿粱不好拒絕，便將舟頭的繩環熟絡地扣到艇后的鉤子上，提槳跳上船艙。游艇發出疲軟的喘息，緩緩拖著阿粱的舟前行，阿粱的身后，除了槳跡，又多了條清灰的油跡。

晚上，阿粱躺在鐵皮小屋里，開始回憶白天看到的女人。那模糊閃爍的一瞥，一下歷歷清晰起來。女人似乎有個輕巧的鼻子，和杏仁片般的眼睛。阿粱想起自己看過的一部驚險片，一個外國女郎，掉入情人與其同伙的算計，受盡侮辱與謀害，死里逃生后，化生復仇戰士，帶著滿身傷痕，干掉了他們。阿粱隱約覺得女人疼痛的側臉，和海報上那個橫眉烈眼的女郎很像。他繼而開始幻想女人身后的故事，怎樣舍棄一切來到這個村莊，她如果沒有丈夫，應該也有個遠在天邊的情人。然而扶生說的，沒有這樣一個女人，瓦屋是真的，其他是假的。扶生還說過，奶子是甜的，但那種感覺不一定是真的，或者他說過的所有話，也未必是真的。阿粱迷亂起來，甚至開始擔心關于那部電影，以及關于過去的許多回憶，一切都不存在。

阿粱不愿再想下去，伸手去摸床邊的槳，槳上帶有白天的氣息。阿粱湊近聞一陣，終于踏實一點，就著那殘存的油味沉沉入睡。

2

阿粱尋了個熱鬧處停舟上岸。

晴天時分，三兩閑人坐在石凳上，寬地支滿敞圓竹籮，紛紛絡絡，如熱帶雨林的植物。籮里鋪著筍和菜干，也有一些地上攤張破席，曬蘿卜干烏毛豆，蔬菜薄舊的氣味飄蕩在太陽中。阿粱經過，各處抓摸幾下，隨手往口中蕩了。

少數籮里還晾魚干，那是白塔湖特有的。抓上來的小魚鮮活亂跳，周身透明，只魚嘴和魚鰓發紅，經過一番處理后，魚肚皮黯淡下去，閃現灰藍的鱗光。這種魚不出肉，只熬湯，配合人參黃芪之類藥材一起燉，效力加倍，對疫病有奇效。阿粱從未在村子以外的地方見過它們，電視上也沒有，因此對這個秘方心存敬畏，繞過魚籮時，向來不抓。

慢走幾步，便看見靠倒在涼亭里的扶生。阿粱喊了一聲，扶生徐徐睜開皺眼，將聳起的工作衣整了整，又接著盹。阿粱上前，攤手說：“來點酒！”扶生重又睜眼，懶懶摸出身下的保溫杯，遞給阿粱。杯子已經很臟，帶著扶生偷閑的酣跡，阿粱打開蓋，白酒的清香飄溢而出，早已只剩小半了。

扶生責怪：“下次不要這么大聲，全村人都聽見，知道我上班喝酒了。”

阿粱仰面灌口酒，咂嘴說：“怕什么，你扶生還怕這個？”

扶生站起，往地上一蹲：“你怕是還不知道，隊里效益不好，聽說要考核裁員了，考的就是我們這些沒編制的。”

阿粱不響，也往地上一蹲，挨著扶生，看地上游過一些爬蟲。良久，他悄聲道：“告訴你，上次那個女人，前陣子，我又看見啦。”

扶生撇了撇脖子：“別扯淡，我問過草菇嬸嬸了，她那間房子一直是空的。”

阿粱像沒聽見，繼續說：“你還記得，之前我們一道看的那部電影，一個女人，很剛猛，挨了許多拳，還從山上掉下去，后來她爬起來，把要殺她的人全部殺光了。”

扶生說：“那電影，有點慘兮兮，那女的慘，那些男的也慘。”

阿粱說：“我頭次見那女人，就覺得她有點像電影里。后來再看到，發覺她不僅頭臉有傷，脖子也有淤青，孤零零站在水邊，影子仿佛獨腳雞，更像了。”

扶生說：“光天化日的，你該不是看見鬼了。帶傷帶血的，那就是破相了，就是看見厲鬼了。”

阿粱不理他，自顧自說：“這次她旁邊，還站著個小孩，小孩也孤僻，目光不看人。”

扶生說：“不看人，那更是鬼了，你大概有陰陽眼，不僅能看見女鬼，還能看見小鬼。”

話音間，綠樹叢林后蕩起一片嚎聲，悠長如猿啼，從盡頭綿宕至另一處盡頭。阿粱和扶生卻不慌，知道又是老鵝頭在“舊家”鬼叫。

村子是個窄長村，這幾年響應新形勢，努力想上大項目。除了沿湖一排人家，后三排都被征用，陸續出空，計劃造高新廠。拆遷戶們已各自搬走，去另個集合村，住聯排房，廠區項目卻遲遲未落實。空寂的老房便在無人處默默荒蝕，當地人稱為“舊家”。阿粱有時路過那里，聽得見樓板粉碎的聲音，許多高層閣窗間似有物件掉落，抬頭看，卻什么也沒有。

老鵝頭住“舊家”第二排，跟兒子兒媳一起。老鵝頭酷愛吃鵝，什么樣燒法的都吃，年輕時當海員，轉業后回村打鐵，打了一輩子。動遷時，他同家人去新房住了段時間，天天睡不著，也不肯吃飯，耳邊響徹同村故人們的往日交談。終于在一個雨夜，老鵝頭卷了鋪蓋，偷偷跑回老屋，從此扎在空房的閣板上。沒人知道他如何解決吃飯問題，或者怎樣如廁，所有的水電設施早已報廢，他的家人也從未來看過他。如遇晴好下午，老鵝頭便探出二樓窗口，開始高唱，大嚎，后來，他嚎唱的時候越來越多，上午和傍晚也能聽見。村里人都說，老鵝頭瘋了，至于怎么瘋的，沒人說得清，為何到“舊家”來發瘋，更沒人說得清。村長去過一次，戰戰兢兢上樓，想勸老鵝頭離開危房。老鵝頭周身發臭，亮出枯萎的假牙，一掐指，說：“兩點了。”推開樓窗就向外哀嚎，把村長嚇得連磕帶絆跑出來。

村里其他人，任由老鵝頭四處叫著，游蕩著，避免經過那里。“舊家”三排長屋，現在成了老鵝頭獨自的世界。有時嚎聲升起，站在井池邊的光屁股小孩就哭，大人們就笑，揩干凈鼻涕，給一把蘿卜干后，小孩們也笑了起來，老鵝頭的聲音于是再不可怕，變成漫長而紛囂的，湖上船笛一樣的背景。

阿粱說：“扶生，你若不信，敢不敢跟我到后面，尋處空樓望一望。站得高，望得遠，人在湖上哪一邊，我指給你看，便曉得了。”

扶生直起身說：“有什么不敢的，后面我常去。老鵝頭見了我，都不敢出聲。”

兩個人于是相攜往后邊走去。穿過長滿青苔的坡道，頭頂四面暗檻交疊，被遺棄的魚鱗味道彌漫空中。由村邊池塘拐彎，他們便步入“舊家”，朽木氣息撲面而來。外沿門戶都已歪斜垂落，臺門房子則凝縮起來，坍破墻洞間，瓦片頹然裸露，荒鳥的嘁鳴隱約傳過。

扶生抬頭四望，手指著其中幾處說：“你看，這些房梁，原本都是烏黑簇新，人走空后，沒有氣息，就慢慢變成青色了。”

阿粱不以為然：“木頭變舊，總是常情，頭一次聽說，是因為人走空的。”

扶生說：“你懂什么，我是你三倍年紀，我住過的房子比你見過的女人都多。你遠沒來時，我就已經在這各家吃過喜酒。”

阿粱說：“也是奇怪，現在的人，怎么都不辦酒了。”

扶生說：“這也正常，以往靠山吃山，各村都一樣。現在此地窮，姑娘都喜歡遠嫁，小伙子早上城鎮打工了。沒有新人，哪來的酒吃。”

阿粱不再作聲。兩人在一處高聳疏松的門堂前停下，扶生看看阿粱：“進去？”阿粱點點頭。

一進門，便是個潮暗天井，猶如跨入黑漆漩渦，使人一怔。很快，扶生在門邊找到通向樓頂的木梯，向阿粱招手。樓梯間嵌滿縫隙，折疊著上升，似乎通往很高的地方。阿粱吸口氣，開始踏上第一塊板，繼而愈踏愈多，他的臉緊挨著扶生的屁股，一抬頭，就能看見扶生嵌滿稻殼的褲縫。

在二樓拐角處，阿粱瞥見一個藍色東西，滑溜溜的，溺在陰影中。他謹慎上去將它撿起，放在掌心，擦拭了幾下。細密的鋁殼剔透起來，邊角油潤，就像不曾在此荒廢多時。

阿粱也不知為何偏偏能看到它。他將那東西側轉顛倒，發現一些蜂巢孔、耳機洞、接口之類。他很快意識到，這是只藍牙音箱，連上手機，就能放歌，他曾在船隊幾個時髦同事手上，見過類似的。

阿粱很難想象，在這被人遺棄的地方，會有這種精密物件。這房子空置，總有三五年了，現在它來到他的手上，他握住了它，就像握著一個塵封已久的秘密。

扶生察覺阿粱久未跟上，便回頭：“咋了？”阿粱忙將東西塞起，搖搖頭，繼續往上走。越到樓頂時，灰塵和發霉的結節越是嘎吱作響，阿粱能感覺那東西在褲袋中撐出堅硬的方形，硌著他。

他們爬上樓頂露臺。方磚石地已經風化，褪成一棱一棱。房子比前排高，西面可望見白塔湖。憑欄遠眺，整面湖水如張塑料薄膜，飄動在下午。天好得很，水上沒有人，公園也沒有人。阿粱靠在花架前，找尋女人和房子。迷蒙咫尺處，似有灰色的一抹，游移微草間。草浪泛涌時，那灰色便低下去，潛伏到另一點。

阿粱懸浮在高處，漸漸頭重腳輕，驚覺他們此刻才是沉在湖底。整汪水顛倒著，那水面的出口，熒熒伏臥在腳下。

阿粱想得出神，風吹過，慌忙拍打扶生，遙指遠方：“看，那個地方，我說的女人就在那里！”

扶生瞇起眼，一臉迷茫：“什么也沒有啊？”

阿粱若有所思：“我頭一次發現，這湖像頭象。你看，那邊是頭，那邊是腳，女人的房子就在象腿胳肢窩里。”

扶生說：“那象鼻子在哪呢？沒有象鼻子。”

阿粱說：“象鼻子大概在背面，這是大象扭頭的時候。”

扶生說：“也說不定，這湖原本叫白象湖，口音傳到后來，就變白塔湖了。‘象和‘塔在當地話里，本來也相似得很。”

阿粱內心模糊，覺得扶生的話很有道理，恍然道：“難怪我之前躺水上，做了個夢，夢見自己變成白象，走進水里。”

扶生說：“也可能你老家是個產白象的地方，小時候印象深，大了就做心智夢。”

阿粱不響，轉身蕩到另一面。東邊是塊遼闊稠地，布滿五金加工廠。一座座鉛色廠房，門口的敞篷貨車細如螞蟻。這里曾經也是田畈，頭家五金廠落地后，村里男人們逐漸摸出門道，從此廠房越來越多。形勢鼎盛時，幾乎家家都有個家庭工廠，五金產業也成為村里的支柱產業。省長和市長都來視察過，村書記向上打了報告，撥下來專款，用在村里修路。干燥的公路分頭生長起來，輪胎和鐵在上面風塵仆仆，捶打湖邊人家的夢境。

那個蜜餞廠也混跡其間，阿粱猜測，應該在外沿位置，只是太渺茫，實在無從辨認。

臨近傍晚，各廠開始忙著出貨，淡青的濁霧在敞地間升起。阿粱想起自己沒劃舟前，在五金廠里打工的日子。那時他比現在瘦，飄蕩到此地，輾轉幾家廠，卻始終無法習慣加工生活。每逢工友抽煙，阿粱便借口躲出去，名為避煙，實際是避開一會燒鐵的生味。到后來，情況變得愈發嚴重，阿粱甚至得了臆想，焊鋼條時，覺得身體里長出鋼條，擰螺絲時，覺得身體里長出螺絲。阿粱的最后一個雇主終于勸退了他，留下和他同來的番薯仔。番薯仔那時才十六，現在也大概不到二十。和阿粱相反，番薯仔對一切與金屬有關的東西，都有著超乎尋常的熱衷。據說他現在還留在原先的廠，管起大門，沒日沒夜值守在傳達室。但凡有貨卸出，或有原料流進，番薯仔便踅到車前，將臉埋入料堆中，貪婪地嗅著。

此刻，阿粱望著那片廠房，覺得自己體內又開始長起鋼條和螺絲，還有其他各種亂七八糟的五金配件。扶生湊到附近，饒有興味地說：“看那些廠，好像又生出來許多。也是奇怪，村里人越來越少，怎么廠反倒越來越多。”

阿粱漫眺邊際，似乎確有新鮮鉛跡，濯濯地向公路交匯處蔓延。幾輛烏灰舊車，遲疑著想要上路，掙扎在彌漫的霧中。阿粱頓時感到眩暈，惘惘說：“下去吧。”便和扶生相繼下樓。

走到道地，遠遠見老鵝頭搖擺走來，抱著個什么東西，像是醉鬼作揖。

扶生忙將阿粱拉至一邊，悄聲說：“這老家伙，離他遠點。前一晌，聽說他從水里撈上個啞炮，天天供在懷里，逢人就求點火。”

阿粱懵然間，老鵝頭已踅到眼前，眼泡喇喇腫起，嘻嘻望著他們。阿粱看清他懷里的東西，是個黯紅箱炮，雙層72響，這種規格，一般逢年過節才用到。花炮側面有圖畫，還有“明亮”二字，字形像繁體，字腳潮舊蠕動，不知是牌子名稱，還是別有意思。

阿粱盯著那團字發怔，扶生忙揮手：“走掉走掉，老發癡。你那個啞炮，沒人點得著。”

老鵝頭揚起臉，咕嚕舌頭：“點得著！找個有本事的人就點得著！你們點不著，是你們沒本事！”

扶生說：“神仙來都點不著，導彈激光都點不著。”

老鵝頭連連搖腦袋：“蠢子，一幫蠢子。”歪斜著就要劃遠。

扶生不服氣，一把捉住他：“罵誰？好，不信是吧，跟我來，今天就叫你死心！”說著扯緊老鵝頭，連同他的胳膊肩膀，往一個方向拉。老鵝頭衣角稀爛，似塊煮熟年糕，隨扶生擺弄。兩個上了年紀的人，在沉默的午后穿過一整個村莊，漾出陣陣喘息。

阿粱跟在他們身后，也一道跑。模糊中，看見老鵝頭醬藍的背，和扶生橙色的背，迎風跳動著，貼攏又分開。

他們奔至村頭的炒貨作坊，坊內空無一人，只有口大鍋，下面爐火熊熊燃燒。此地據說曾有個尺來方的暗坑，是舊時富戶為躲日本兵，挖來藏珍寶的。寶貨清空后，坑便廢棄不用，人們沿坑壘起土塊，砌成灶沿。這座因地制宜的灶，比別處穩妥，燒出來的火，也比別處猛。猛雖猛，火候卻恰到好處，生貨下到鍋里，沒幾分鐘便噼啪爆裂開來，此后不管如何翻炒，籽粒都酥而不焦。

很難說清這作坊到底是誰的。多數時候是村頭阿祥來，他做香榧生意，家中承包數畝香榧林。香榧炒起來，有種特別脆勁，只用鐵鏟顛幾下，獨有的木頭氣息便蕩漾開去，灌滿村莊四面。空閑時，也有遠近嫗婦，搬年糕干或生米，做“凍米膨”。出入頻繁些，便會引來饞嘴小孩，跟在搖晃的胸脯背后，似一串蟹籽。

扶生靠近灶邊，火舌映得他臉浮動起來。他指著火頭上冒出的煙氣，大聲說：“怎么樣，這火夠不夠旺？還有比這旺的火沒？”老鵝頭在幾步外，有些怔恐地點點頭，又搖搖頭。

扶生說：“要是這火還點不著那破玩意，你他娘的趕緊扔回水里去。”老鵝頭不由抱緊懷中的花炮，臉通紅，回頭望阿粱，阿粱臉也通紅，幾個人都被熱浪熏出一道紫氣。

“快點！快來！”扶生朝老鵝頭招手，老鵝頭站著不動。扶生便上前，從他手里擄過花炮。老鵝頭嚇一跳，喉嚨發出“咕”一聲鵝叫。

扶生重回爐邊，在熱焰中掏出眼鏡戴上，摸索花炮的引線。許久，終于摸到那根枯霉的細線，線頭許多的焦跡，可以想象它已被嘗試點燃過很多次。

扶生捻住引線，抖索著伸進火中，火像咸鴨蛋的紅油，浮在上面，他的手臂瞬間也浸滿焰色。滾燙氣息跳動在所有黯磚之間。扶生趕緊撤出手，托起花炮，倉皇跑到屋外。阿粱和老鵝頭也匆匆跟上。

院子里，幾人碰頭圍住，看那地上的花炮。陽光下，引線竟長出一簇火焰來，小小的，像一面艷麗的三角旗。阿粱眼見那面旗，一路亮下去，將要躍至更遠的地方，突然覺得身體里有什么東西生起。

扶生有些忐忑說：“好像要著了。”

老鵝頭喃喃重復：“要著了。要著了。”

三人趕緊圍攏一圈，目不轉睛盯住它，像在等待一個從未有過的奇跡。

然而，火簇爬一段時間后，拐過一個結點，開始暗下去。又延宕一些時候，那焰舌終于越來越弱，變成煙頭大小。大家連忙蹲倒，輪流對嘴吹氣，將手與手圍攏扇風。灰怠的手指碰到一起，變成一道籬。那線頭在籬里顫抖著，終于熄滅了，剩下更長的焦黑一截。

三人都不作聲，蹲在那里。太陽有些瑟縮地曬在他們背上。

后來，阿粱聽見扶生嘆了口氣，幽幽說：“散了吧。”

阿粱知道扶生和自己一樣失望，他們終究沒有將花炮點燃。

3

阿粱之前撿的藍牙小音箱能自動放歌。阿粱將音箱擺在船頭，蜂巢孔就開始喁喁地吟，歌聲流出來，匯進湖水中。

歌都說不出的冷清，音調孤零零，有時是個沙啞的男人，有時換一個男人。有時男人唱倦了，聲氣愈發薄，像是端碗酒，在跟聽的人說白話。阿粱估計，這音箱先前的主人，大概也是個冷清的人。

現在阿粱更愛在舟上睡覺了，一睡倒，就有歌聲墊在身下，都是關于火車和麥田的事情，和著塵煙，使人平安。阿粱自己也說不出，為何喜歡聽這個，以前那些流動卡拉OK里的歌，還有村廣播里的歌，即刻都變得毫無顏色。時而聽見唱，“愛情不過是生活的屁，折磨著我也折磨著你”，阿粱雖沒經歷過多少愛情，但也覺得對。時而聽見唱，“層樓終究誤少年，自由早晚亂平生”，阿粱雖聽不大懂，仍覺得對。阿粱心想，像我這樣一個人在水上劃著船，大概就是自由吧，也確實是亂的，路線都沒個準。不過亂就亂吧，平生也就那么回事，眼睛一眨，說不定就有扶生那么老了。于是阿粱的槳劃得更飄，周身似游鴨，一鳧就鳧至灣草深處。

偶爾船上坐著的乘客不樂意了，甕聲說：“什么屁啊屁的，老放這些，有什么意思。”

阿粱說：“那你覺得什么歌有意思？”

乘客想了想唱：“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒有椰林遮斜陽，只是一片海藍藍。”

乘客還想唱下去，阿粱打斷說：“這有什么意思？”

乘客說：“這個熱鬧呀。”

阿粱說：“熱鬧有什么意思？你要熱鬧，坐游艇去好了，那個最熱鬧。”

乘客一時無語，下了船，就到公園管理處投訴阿粱。久之，投訴的人越來越多，坐舟的人越來越少。沒有生意，領導就將阿粱的津貼扣光，只發基本工資。阿粱一點也無所謂，照樣空船來來回回，行到寥闊處，便停一會，聽音箱里的人彈把吉他，或吹口琴，有時還吹口哨。曲調間，冷冽哀傷溢出來，如青水葡萄綻開。阿粱聽至此，總覺得自己前半生白活了，又似乎沒白活。至少他還沒碰著那么一個姑娘，若碰著了，一定要唱給她這樣的歌曲。

奇怪的是，自上回“舊家”登高后，扶生再沒搭過船。起初，阿粱以為也是因為那些歌。后來聽一些人說，扶生考核不過關，馬上要卷鋪蓋走人了。公園進購了臺掃地車，說停就能停，說開就能開，很快會取代扶生。聽另一些人說，扶生去找管理處主任，跪在他面前，像舉尚方寶劍一樣橫杵著掃帚。主任二話不說，站起就將掃帚柄攔腰拗斷。也實在沒想到，扶生拄了這么多年的掃帚，竟有這么脆。

阿粱很惆悵，又有些不相信，那掃帚柄都包漿了，哪能說斷就斷。他想起掃帚擱在船上時，蓬松刷頭輕拂著自己的腳踝，感覺癢剌剌，又糙澀澀。然后阿粱就慢慢有點慚愧，扶生被辭退，多半因為保溫杯里那些酒，他應該提醒一下的。現在不但不提醒，反倒問人討酒喝，實在算不上真義氣。

阿粱越想越難過，于是上上下下找扶生。到岸邊陰涼點兜一圈，沒有影，又去幾個寡婦家尋，依舊沒有影，結果，摸東摸西，在“舊家”的一個僻靜處找見了他。

那是廢棄的一方灶間，天光自頂棚缺口漏下，鹽末般灑在灰臺上。一些調味瓶東倒西歪滾在周圍。扶生臉色灰暗坐在中間，不停從兜里掏蜜餞，丟進嘴巴里。一個接著一個，糖紙紛紛飛在地上，臉頰就鼓起，鼻孔也漲起，噴出齁甜的呼吸。

阿粱說：“扶生，跟我去劃船吧，我再捎你一段，這次一定帶你看那女人。”

扶生不理，過會說：“阿粱，我下個月就要走了。”

阿粱說：“扶生，不要灰心，再找主任講講。”

扶生看著地說：“我有很好的兩本簿子，是從前你沒來時，老主任獎的。送給你，就擱在我床墊底下，等我走后，你再去拿。”

阿粱不響，隱約聽見扶生咀嚼聲，咕唧咕唧，空空的，又遲遲的，像所有女人手里的蜜餞都塞在了他嘴里。然而扶生也不把舌頭伸出來，偶爾釀起幾個口水泡，卜卜地悶住，很快咽到喉嚨底。

扶生嘆口氣，環顧身邊：“你看這些調味瓶，跟人一樣，沒有用了，就敗下去，越來越敗，到后來，自己就壞了。”

阿粱不作聲，隨扶生那樣看地，瞧見一只麻油瓶，標簽烏漆墨黑，早已黯蔽了，但仍能看出它從前是瓶麻油。

靜默了一會，扶生猛張嘴，吐出一顆核，忽然就也哽咽起來，眼淚汪汪的：“怎么辦，我以后再也吃不到蜜餞了，再吃不到奶子的形狀了。阿粱，你說我怎么辦？”淚水嘩嘩升騰，糊滿他整張臉。兩面鏡框玻璃，如汪洋中兩塊島礁，若隱若現浮沉著。

阿粱的心頓時皺起，惶惶怔在那里。過好久，默默走至扶生跟前，取下那眼鏡，用衣服仔細擦了擦，接著小心疊起，別到扶生的制服口袋中。扶生什么也不管，依舊朝天哭。阿粱顫抖著手，在扶生胸口輕輕拍了兩拍。

從“舊家”踅出后，阿粱感覺內心說不出的空，只知一路狂走。走至湖邊，正是晴日西斜，道地里一片醺光。婦人都在四下閑曬，烘頭發，或等腌貨的最后一縷收干。此地的人，尤其珍惜下午兩點過后的太陽，稱之為“澆頭日”，顧名思義，如面上澆頭那樣，醇妙而可貴。一般青壯年洗頭，總在午睡醒來，水滴瀝凈，順勢就將頸項晾到湖沿。闌珊的太陽傾在發間，柔軟又綿長，如春水攬著魚鱗。這樣烘出來的頭發，有檀香，且似焗油過后的亮，老年人則沒這么多講究。

阿粱遠遠望見阿清姐和徐嫂幾個寡婦，都濕著頭，坐在涼亭說笑。說的事五花八門，一會聊村頭阿祥的暗相好，一會聊村長老婆只會生女孩的緣由。聊到可能來的拆遷，阿清姐中氣十足：“男人都他媽不是東西。有些小娘生還勸我，戶頭里加個人，以后多分點款。我去他媽的！那點拆遷費，還不夠男人那里淘氣生病的住院費。”眾人都哄笑，女人特有的聲氣如浪波交匯。

阿粱聽她們一片高興，越發不得勁，徐徐繞到亭子陰處，挨著草蓬躺倒。他將手腳翻展，便完全浸在女人的背影里。阿清姐扭轉頭，瞄了他一眼，又重新別過去。

躺了多時，阿梁氣悶起來，摸出袋中藍牙音箱，撳下開關。原本養在湖面上的音符，冷不防逸出，赤裸裸流淌著。唱歌的男人，聲音也赤裸，不停發癡重復：“今天我，來舉杯。喝醉吶，所有的魔鬼。”阿梁沿著男人慘淡的聲氣，旋動鍵盤，音量越攀越高，女人的談笑便中斷了。

阿清姐轉向阿粱，不快說：“阿梁，神經搭牢啦？整天魔鬼魔鬼的，你是要傳教？”

阿梁不理會，兩手抱起枕在腦后。阿清姐愈發不快：“地方那么大，哪里不能去？快走，到別處去發癡。”阿梁閉上眼睛，管自己哼歌：“魔鬼……嗯嗯嗯……魔鬼。”

徐嫂說：“不要睬他，阿梁游蕩小癟三，出了名的。我們換個地方好了。”

阿清姐翻白眼：“阿梁，你個沒良心的，虧我們平日待你那么好。你過船時，我們都不敢在岸邊洗衣服。”

阿梁抬起身：“你們才沒良心。扶生待你們這么好，現在他要走了，你們倒在這里高興。”

阿清姐怔了怔：“他要走，關我們什么事？又不是我們讓他走的。”

阿梁說：“這些年，他幫你們掃過多少門口？還有殺雞殺鴨，搭三角晾桿，你們哪個沒叫他摻手過？”

眾人都噤聲。阿清姐嗤笑起來：“掃幾爿門口，就是待我們好啦？”

阿梁說：“不認賬也沒用，你們奶子的形狀，都叫他嘗過啦。”

女人們立時都掛下臉，頭發梢散出青氣。阿清姐上前，抬手打了阿粱一下：“阿梁，你個小赤佬，光天化日的耍流氓，胡說八道些啥？”

阿粱很少挨女人的手，頓時像淋了桶糖漿，膩疙疙，怔在那里不會動。

有的人勸：“算啦，跟這種小赤佬計較個啥，今天散掉算啦。”

阿清姐把腰一挺，氣呼呼嚷：“不行，今天定規要叫他隊長來，讓他吃生活！”

于是喊來隊長。隊長杵在女人中間，袖口卷起，對阿粱吼：“阿粱，上班時間，誰叫你上岸來的？給我下水去！”

阿粱站起，感覺身體的縫隙里仍有糖漿，黏糊又惆悵，于是一愣一愣看著隊長。

隊長吼：“那個破東西，趕緊關掉，放什么放！再放，給你扔到香榧爐里！”

女人們堆在近旁，開始吃吃發笑。日光似乎在阿粱起身后迅速變暗，將要西沉了。阿粱望望手里的東西，蜂巢孔密密篦在手心，發出酥麻震動。阿粱一瞬間恍惚起來，仿佛扶生和女人們，都很渺茫，只剩歌中的世界。將要到來的傍晚，也是歌中的傍晚。

隊長吼：“阿梁，你是聾了，聽不見啊？”兩步上前，就將阿梁手里的東西奪過去。

阿粱從恍惚中回神，一時搞不清，東西怎么到了隊長手里。他惘然看看四面，抬起眼，又見女人們得意的臉，一個個仿佛吃了酒的樣子，這才驚慌起來，“啊”“啊”地叫起。

隊長手舉高過頂，腕子四方飄動，將蜂巢孔晃得嘩嘩作響。“阿粱，叫你不要好，今天就把這玩意給你扔到湖里！”

大家隨隊長話音，都看向不遠處的湖。湖水颯颯靜，在霞邊泛著金藍。水面漂著茭白殼，隨波流淌著，也不響，仿佛刻意咽著聲，等待隨時到來的下一刻。

隊長瞄準湖心，手臂旋兩旋，作勢就要摜出。阿粱急得臉燒起火，又“啊”“啊”叫兩聲，原地打起擺。女人們便更興奮，撮成一個堅密的團，一個散發陳皮香氣的漩渦，擁在隊長身后。隊長炭褐色的皮膚，映在那些淡奶色的皮膚間，閃動著微光。

“阿粱，看我能扔多遠？”

阿粱聽見先前那首“魔鬼”歌已不再流動，最后一記收稍被隊長掐在手里。傍晚變成個漫長且無趣的通道。晚風汩汩穿行，代替下首歌沉默的前奏，又也許不會再有前奏。

“阿粱，幫我數數。”隊長齜著牙，大聲喊，“1——2——”

在那個“3”到來之前，阿粱終于搶上去，攀住了隊長的手。“隊長，還我吧。”阿粱把聲音捆成細小堅硬的一束，猛地甩甩頭，像是剛從冷水上來，打了個激靈。

“只要你還我，我向你保證，今后再不上岸來了，誰再上來誰是狗！”

4

阿粱從此真的不再上岸。白天也不上岸，夜里也不上岸，夜深人靜時，就拿一塊毛毯鋪在身上，蕩到天明。

阿粱聽說過，南海一帶有漁民，世代住在船里，從不到地面去，嫌旱地“咬腳”。他現在覺得，白塔湖的邊岸也“咬腳”，不但“咬腳”，而且黏人。有時午后空曬，先時那幾個小寡婦依舊出來，綢衫堆攏，笑得更漾聲，腦后的長發直垂到地，黏進土里，看上去像連根生牢。阿粱經過時，她們雖望見，頭卻不別過來，一個個笑窩里都滲出青凄的顏色。阿粱于是想，隊長雖是短發，一定也被黏著，還有那些同事、主任，只要腳離了水，定不能幸免。沒有哪一處地方，能有湖上好，有湖上自由，想梭去何方就梭去何方，當然除了湖底。阿粱有時倒真想看看湖底，尤其某天忽然發覺，湖底的自己跟平時鏡中的自己根本不一樣。朝湖中倒影說話，對面就傳來呼吸聲，還有縷動的回音，幽深而鮮潤，像是別有一個世界。

阿粱從收舊貨處淘來個小卡式爐，配上微型煤氣罐，隨便從湖里撈上來什么，便可以現煮。湖中魚蝦正值秋肥，輕輕一煨，就在鍋里氽起一層清油。運氣好一點，可以撈到胖鰱、嫩菱角，再好一點，就能濾出那種透明的神奇小魚。

阿粱逮到小魚時，舍不得立即吃，總要攢成一大盆，再放爐上燉。燉出來的湯，先是淡粉紅色，接著越來越深，變成黃酒一樣，釅且稠。阿粱就著鍋，把湯和魚喝得底朝天，立刻在身體最低的地方，喧起熱氣來。熱氣越來越高，熏得頭臉都發脹，阿粱就知是補過頭，也跟喝酒喝醉差不多了。

阿粱“醉”倒后，又開始做夢，夢見自己先前變成白象，蹚過湖后，再也變不回了。其他村人紛紛恢復成原來的模樣，嬉笑著，走進那塔中。阿粱也想走進去，村長攔住他，說：“阿粱，你變不回來了，不能進去。”阿粱就被剩在湖邊，看著人們一個接一個從塔身穿過。阿粱感覺身上越來越冷，急得發汗，流眼淚，白色汁液從松軟的象皮間淌下來，越淌越多。阿粱的身體于是開始褪色，漸漸變成琥珀的，熱糖漿吹起般的形狀。白漿全部褪盡后，阿粱瓷滑的粗腿閃動晶瑩的弧光。遠近小孩都被引來，搶著舔阿粱，成千成百的小舌頭，如柔軟的細蛇，綿纏在阿粱身上，阿粱便驚醒了。

醒來時，阿粱才發現，船尾跳上來幾只活蝦，吮著他的腳。再眺望岸上，一片喧嘩熱鬧，村人們趁黃昏未來之前，支起許多的圓桌、長條凳，碗盞已經上臺，紛攘的陣腳如長長一冽流水。

阿粱忽記起，前些時，有通知傳來，湖畔一排人家，終于也被列入高新廠區計劃范圍，過不了多時，就組織安置和搬遷。這排人家，也相當于最后一批原住民，個個欣喜振奮，商量說要集體在湖邊辦場大酒，既是慶祝，也是告別。棚架是村活動室現成，久已不用，打開來一層醇灰。

日頭一暗，杯盞的稠聲緩緩升起。阿粱在遠處細看，認出許多鄰村閑漢，還有早先已搬走的熟人，大非婆婆也在，草菇嬸嬸也在。老鵝頭也來了，咪咪笑著，同番薯仔挨在一道，兩人一個瘦，一個柴，腳叉著腳，交頭接耳。

聽說老鵝頭近來終日同番薯仔混在一起，研究那個點不著的炮仗。番薯仔揚言自己祖上三輩都當過兵，打軍閥，打日本人，也打國民黨。他的太爺爺是當時聞名的神槍手，爺爺則能自制土炮，因此堪稱火藥世家。世家出來的人，要點著這么個花炮，自然不在話下。沒人能證明番薯仔說的話是不是真的，老鵝頭卻對此深信不疑。番薯仔管門的傳達室，現在空了半搭出來，老鵝頭將在“舊家”的地鋪搬去，倆人睡一道，常常徹夜長談，聊花炮、打仗，或者別的一些傳奇事跡。老鵝頭身上的銹鐵味，和番薯仔身上的五金味，漸漸混成一起，化為一種奇特的硬味。人們遠遠聞見，便不需分辨，就知二人是勾肩搭背的來了。

席至尾聲，喝飽酒的閑漢開始抖腳，笑浪也漸漸酥軟。有誰從蜜餞廠抬來閑置已久的釀桶，好幾米高，鐵皮郁郁發藍，漏出斑駁的蜜漬。先前支滿籮筐的曬場，現在煞煞清爽，只擺這么個桶。人們三三兩兩往桶里扔紙錢，還有折好念好的銀錠。不多時，鐵桶滿起來，村長擲了個煙頭進去，火就熊熊燃燒了。在桶的邊緣，時而躥出跳躍的火舌，橙色光霧映到近處幾個人臉上，驀地變成透明。村民們彼此挨擦，不自覺圍成個鈍圈，繞著鐵桶默禱。再虔誠一點的，手在胸前合十，閉眼抬頭向天，仿佛世代扎根于此的祖先靈魂，隨升騰的煙霧越飄越遠，終于會跟他們一樣，遷至新的地方。

火勢悠悠熄黯，儀式也就跟著收場，人們重新嬉笑熱鬧起來，夜的煙氣繚繞著一雙雙腳。阿粱遠遠看著，好像大家都歡喜，唯獨沒有自己，也沒有扶生。

阿粱心里說不出的氣悶，隨手摸出白日在淺水撈起的石子，朝岸上亮光打水漂。石子飛出船外，如一枚羽鏢，在漆水上切出“嚓”“嚓”幾聲。沒有人往阿粱這邊看，連鐵桶邊幾個小孩，也光顧著扒在沿上，盡力夠出手，戳那些余燙的紙灰。

阿粱不服氣，接著飛石子，這次飛得更遠，切出更多的“嚓”聲。映著煤氣燈斑的湖面，整個晃了幾晃。有人似乎驚覺那閃動，茫然抬起頭，朝湖這邊望了望，很快又回過頭，仿佛什么也沒發生。將散的露天筵席上，光霧慢慢渙散，拉長成弧形。

阿粱慌亂起來，心想，莫不是我在湖上待這么多時，已和岸上有壁，他們再也看不見我？阿粱再掏兜，里面已沒有石子，著急間，便扯開嗓，向岸邊窮喊：“喂——喂——”喊聲脆條條，沿風勢開過去，撞到那道弧形光圈上，很快偃息下來，連回音都沒有。

阿粱怔在船上，等了又等，始終沒回音。阿粱這才確信，湖這里和岸那端，早就是兩個世界，岸上的人看不見他，他也過不去岸上。

那天過后，阿粱的船立刻長出層苔蘚。苔蘚有一指厚，從船頭鋪到船尾，密密織織，像床灰綠的毛氈。苔氈頂端綴滿絨屑般的刺殼，看著糙硬戳人。有天夜晚，阿粱大著膽子，往上躺了躺，立刻有萬千的須手撫弄著他，溫暖又甜癢。阿粱忙起身，脫光衣褲，再躺下去，須手瞬間吮緊他裸露的皮膚，整個覆住身體。深秋的寒夜，阿粱赤坦裹在苔蘚中，熱流四溢，恍惚中，竟看到小時候的人和事。

阿粱很少想起小時候，童年似乎只是片茫茫灰地。然而躺在苔蘚上，阿粱看到一個女人，好像是外婆，還在打麻將。外婆邊數籌碼邊問阿粱，什么時候回來，家中人都沒有了，只剩她一個了。阿粱捏自己兩下，確信那不是夢，不一會，外婆影子就在空中消淡了。阿粱心里久久怔忡，想了又想，還是沒記起，外婆到底會不會打麻將。

慢慢地，阿粱槳上也長出苔蘚，苔蘚延進指甲縫里，有種泥土的清香。有好幾次，阿粱劃著苔舟漫蕩，看見那女人。蕩得太快時，女人像只白梭，只是撲棱一下就過去了。有時還能看見她的孩子，斜斜地立在身邊。有時過得實在短暫，什么也看不清，女人的裙裾流動起來，一抹就瀝干在水草間。

阿粱知道，女人其實也看見了他。在一些黃昏，阿粱清楚記得，與女人的目光遙遙相碰。女人時常迅速擦干臉上的淚，局促地轉到別的地方去了。過去很遠，阿粱仍能聽見自己的心跳，還有女人淡藍的眼珠，仿佛玻璃彈子墜在半空。

阿粱從此欣喜起來，確信這湖上不止他一個。至少女人屬于他的世界，他也屬于她的世界，他們彼此認得，就像認得這湖里的每一種魚蝦。阿粱確信了這一點，便不自覺將船蕩得離岸更遠。船上的燉鍋咕嘟咕嘟，悠長吐著氣泡，女人的周圍也冒起氣泡，忽地一息劃過，氣泡紛紛飄落下來，轉眼又是一天。好像阿粱的一天中，除了這個時刻，再沒別的時刻。

有一次，阿粱看見了女人的男人。那日起大霧，湖面縹緲似云溪，阿粱依舊照著熟悉記憶，蕩到女人附近。女人果真站出來，周身白皚皚，像站在虛空的高處。霧氣淹沒她的腳踝，隨后又爬至發梢，女人的眼睛瞇起，潮濕中只有狹長一線。阿粱和往常一樣，將鍋蓋掀一掀，想象著女人所有的氣味都落進湯里。

不久，屋里走出一個壯漢，莽蒼蒼，肌肉橫生，看著有阿粱三個粗。阿粱一怔，想不到女人應該有一個男人，更想不到男人會是這樣的。男人走到女人跟前，沒說什么話，抬手就打她。手掌密密呼在女人頭上，女人并不出聲。鬢發被打散后，她輕勾起手，將發絲捋到耳后。男人便更生氣，操起旁邊的竹帚，接著抽。女人有些慌，向外跑動幾步。男人緊跟在后，揮舞著肘，雨梢般的硬條不斷淋下，像拖在女人身后煞青的尾巴。女人不再跑，回頭盯住那些硬條，看它們在自己皮膚上綻出一道道血痕。此后的女人一動未動，直到發絲完全披散，纏結在腰間。

忽然，女人眼神流連，轉望向湖面。在那一瞬間，阿粱幾乎可以肯定，女人望見了遠處的自己。她的目光直直穿透他，在一個空蕩的地方結冰。這次她再沒有轉到別處去。

阿粱的心擰起來，想大聲喊點什么，卻怎么也發不出。他對自己說：不要怕，阿粱，上去打，這會就上去。他怎樣打她的，你就怎樣打他。至少你有槳，再不濟，還有煤氣罐。阿梁抓緊槳，這樣念了很多遍，直到霧氣散開去，男人和女人都消失不見了。

阿粱回過神，眼望四周，發覺已是陌生水草。船蕩出很遠，水波迢迢的，不知過去多少時間，也不知駛過多少路程。阿粱心中懊惱，呼了自己一下，隨后躺倒在船頭。冷水隨晃動濺到船里。

阿粱低聲罵：你還是怕，阿粱，你個慫貨。難不成，兩把槳還打不過一根竹帚？隨后他又想，自己先前，頭邦邦硬，看不得岸上人的吵吵，總覺得只有湖上不一般，湖上是別樣世界。現在看來，自己比岸上人還不如，至少岸上還不許男人打女人。前不久，阿清姐吃前夫暴揍，里村外舍攢起來，將打人的扭送村委會又扭送派出所，自己又算什么孱頭。可惜這么多天在湖上，都是白蕩，離得再遠，也是那個世界的，不屬于這個世界。

這樣想過，阿粱便一刻也不愿待在水上，于是立即收槳上岸，將船拴在碼頭。那船靠了岸，滿身苔蘚霎時如流沙褪去，裸出老姜般的皺皮。槳上還停留著泥土味，也莫名皺起來，仿佛歷經了許多寒荒。

晚上阿粱躺在鐵皮屋里，睡不著，便想起扶生，癱在“舊家”時，眼淚汪汪那張臉。在某個時刻，扶生看他的眼光，和女人看他的眼光，突然重合在了一道，使人無比憂傷。

阿粱摸出從隊長那里搶救回來的音箱，按下開關。音孔輕輕嘁嚓，流出一個男人茶木樣的旋律：“在盒子里睡著的美夢，一打開就無影無蹤。睡醒的人哭著想回家，可離家的人不會相信他。”旋律重復了兩遍，越來越低沉。阿粱終于流下淚來，將音箱塞到枕頭之下，然后頭重重壓了上去。

5

扶生死了。準確地說，是找不見了。

最后看到扶生的人，是湖邊一個老太婆。據她講，那天三更起夜，忽想起曬在檐上的鞋墊未收，迷糊中推窗，朦朧見遠岸一個人影，腳步踉蹌，沿著漆黑水面歪斜。月光清涼如鏡，照在那人的背面，颼颼發藍。老太婆看得心慌，忙把窗關上了。同一排的別戶人家說，他們也看到了。大家當時都以為，肯定又是老鵝頭不睡覺，蕩出來發癲，不過換了新花樣，這次竟然不嚎。后面才知，老鵝頭始終泡在番薯仔處，傍晚廠不忙時，還一齊出來走動。過幾日，扶生一直未露面，公園派人到處尋，目擊者們才說出來，那天看到的，大概是他。

村里馬上攢起人，在岸邊來回搜查，折騰了許久，連只鞋印也未找到。報派出所后，民警同村委叫來那老太婆，仔細詢問。老太婆將當夜情景反復講了十幾遍，終于再沒耐心，搜腸刮腦一番，迸出一句：“我見他當時手里好像還拿著個保溫杯。”村長聽了把手一拍：“對了！他那個保溫杯里裝的是酒嘛！八成是喝醉酒，跌進湖里淹死了。”

于是立即找打撈隊，將湖區封鎖起來，幾人一組，分頭在湖里打撈。不久，船隊的同事也加入，每人拿一根長竿一只網兜，興致盎然往水中舀。忙了多日，丁點蹤跡也沒舀到，倒是帶上許多硬幣、果核之類。有天傳出撈起只保溫杯，眾人興奮不已，連忙圍過去。后來發現，那是只粉色的兒童杯，帶自動吸管，瓶身上印著個殘缺不全的hello Kitty。

扶生確切死亡這件事，是半個月后定下來的。公園管理處和村委一致認為，湖區已封鎖這么久，再封下去，損失不好估計，年終績效要受影響。反正扶生大概是跌進湖中了，撈不撈起，都是死了。不如等來年春天，水熱一些時，再想辦法。因為扶生死在夜里，不算工傷，沒有撫恤金，即便有，他無親無眷，也不知發給誰。

村里人都唏噓，為扶生的意外難過。阿粱也難過，但他總覺扶生不是意外死的，是自己跳進去的，因此更難過了。可是別人誰都沒想到這一點，連提都不提起，好像扶生跟只走路不小心掉湖里的雞沒啥差別。

阿粱跑去扶生宿舍，想取他留下的兩本簿子，發現宿舍里已有了新住客。一個面色蒼紅的齙牙佬，坐在窗邊聽收音機。阿粱認出他是公園的花木工，偶爾也清湖里的淤泥。阿粱并不同他多講，進門后，徑直去翻床墊。絮粒紛紛揚揚地從床墊底下飛起。

齙牙佬叫起來：“哎，哎，干啥呢？”

阿粱說：“我找簿子。”

齙牙佬說：“找什么卵簿子？”

阿粱說：“扶生留給我的。他說就塞在床墊底下。”

齙牙佬說：“我來時，這兒已清空了，只有塊床板。這床墊是我帶來的。”

阿粱停下手，悶聲不響。

齙牙佬說：“沒人要你的簿子，簿子又不能當飯吃，又不是撲克，還能打，是吧？”說著朝窗外輕啐了一口。

阿粱臉漲紅，踉蹌出門去，要找公園管理處理論。半路中，一輛形狀出奇的車，從對面開過來。車渾身墨黑，車輪尤其黑，前腳帶兩個刷盤，根須四面蠕動，像無數的爬蟲。車頭搖搖晃晃，底盤跟著一起顛，沿途的殘枝破葉，都被那些爬蟲吸進去，轉眼沒有了。

阿粱看得頭皮發麻，心想，這大概就是那臺掃地車，害慘扶生的東西，一堆破玩意，還敢出來現眼。阿粱當下站住，攔在路中央，一動不動。窄路上，一團薄灰越來越近，黑車高高走過來，像懸空的影子，先是覆上阿粱額頭，再是整張臉。

阿粱閉起眼，身體定直，等待被黑影撲倒的時刻。在合眼之前，阿粱看清駕駛室里坐著兩個人，一個是隊長，一個是同事。

恍惚中，聽見“撲哧”一聲，車子發出輕微嘆息，在阿粱腳前別了個彎，轉到路外側去了。車屁股歪歪扭扭，向著岔開的軌跡前行。駕駛室里掉出一個煙頭，落在地上，那殘紅的亮點，“滋滋”煎了兩下，最終沒有了。

阿粱盯著那煙頭，焦黑的一端了無生息，像有另一條看不見的火舌，緩緩朝自己這里來。阿粱不由想起那日同扶生、老鵝頭三人點花炮，小火舌在引線生起，結果又暗下去。若當時花炮真點起來，也許一切都不一樣。

阿粱怔了一會，忽地彈起，一口氣往碼頭跑。沿途的砂石磨著他的鞋。碼頭里，船在游艇夾縫中停著，雙槳像兩棵側倒的樹，靜靜橫在里面。阿粱一把抱起槳，再馬不停蹄跑回原處。

車子并沒走多遠，那些爬蟲正無盡地向地面延伸。阿粱快步追上去，繞到車前，將槳高高舉起。那槳直戳向空中，像是一個人同時舉著兩根旗桿。掃地車停了下來，透過茶色玻璃，兩個額頭的反影汲汲閃著亮光。

車窗打開，隊長探出頭，大喊一聲：“阿粱！”

沒等他喊完，阿粱沖上前，掄起槳就往車上砸。隊長嚇一跳，身子縮進去，把窗搖起。雹點般的槳梢，噼啪落在車頭，玻璃很快碎了。木頭伸進駕駛室，敲擊著方向盤，像活魚掙動，發出“噠噠”的脆響。駕駛室里的人，都有些懵，愣坐著不動。阿粱握柄的手越來越燙，嘴里嚷起來：“都他媽不是東西！都他媽的完蛋！”

隊長回過神，跳下車，上前一步，緊緊箍牢阿粱。阿粱立刻感到有塊鐵板抵牢自己的背。隊長沿阿粱手臂一路抓摸，掰到手指，想搶那槳。阿粱死死握住，不給他搶。就在隊長快占上風時，阿粱一扭身，從空當里鉆出，跳到邊上。

隊長隔著幾步，伸出手喊：“阿粱，腦子清醒點，槳給我！”

阿粱不吭聲，轉眼跳到再遠點的地方。相對間，聽見隊長喘著粗氣，自己也喘著粗氣。阿粱朝兩邊看看，一扭頭，往更曲折的那面跑。跑出很遠，仍有隊長嘶啞的聲音傳來，在打電話，叫其他人。

阿粱抱緊槳，埋頭朝路的出口飛奔，昏天暗地間，還能分辨出一個大致的方向是通往湖邊。山風在耳旁匯集起來，一息是扶生幽幽的哭聲，一息又變了身后潮起的追趕的人。人越來越多，腳步聲紛雜，壓過樹與樹的分界線。阿粱在慌亂中想：決不能讓他們抓到，讓他們抓到，就會和扶生一樣。

不知跑了多久，那艘老姜般的船終于近在眼前。阿粱越過最后兩塊突起的卵石，一個箭步，跳到船上。剛解開纜繩，第一批追兵臨近碼頭。阿粱認出好幾個相熟的，開游艇的人，齊齊伸出手，想要阻住船。他們摸到濕潤的船尾，手指聚攏來，又無奈地滑開。阿粱窮扎兩下槳，船身打挺，猛向前一躥，便嗖嗖地往湖中去了。

阿粱劃了很久，漸漸看不見碼頭了，但能感覺有無數追船，就在不遠的身后。追船蕩來波紋，和細浪混在一起，淺淺舔著阿粱周圍。阿粱檢查槳，發現破了好幾處，尤其一個節疤位置，多了縱深的裂口。阿粱于是不敢再劃，任舟飄蕩著，隨風浪梭進水草灣里。

鉆進灣中，那些大艇便很難近身，篷草幽且密，任阿粱一重重翻過。越入深處，湖水就越平靜，阿粱漸漸松懈下來，想睡，又似乎想暈。舟頭黏住枯葦，發出“咕”的甜響，一只野鴉驀然躥出，倉皇向外飛去。阿粱追著鴉影望，茫茫的什么也看不清，卻能聽見一種嗚嗚哀聲，像從“舊家”傳來。阿粱感慨，這里望不見“舊家”，“舊家”的聲音倒仍能傳過來，許是有了別的人，代替老鵝頭，依舊在那里嚎。

阿粱又感慨，之前一心要回岸上，結果還是逃來這湖里。只有湖，才是真正的藏身之所。

枕著哀聲，阿粱終于倒下，任槳撇在身上。倒下之前，阿粱想到，自己高舉起槳的那一刻，很像之前在湖邊，隊長高舉藍牙音箱的那一刻。

6

阿粱醒來，發現躺在女人的屋里。女人屋子小小的，床頭掛著繡布，墻上也掛著繡布。地是清水地，隱約有一棱棱，女人絨鞋的潮印。阿粱一骨碌坐起，身上被子便滑下來，柔薄的被面漾溢著荷葉的香氣。阿粱納悶，這時節哪有荷花，仔細聞，倒是從女人發間蕩出來的。

阿粱局促起來，輕聲說：“謝謝你，救我上來，我睡了有很久吧？”

女人低下頭，不說話。

阿粱說：“我是劃舟阿粱，平日里，常從此路過，常看到你。從船上望，這間屋子緊緊的，仿佛離得很遠。沒想到，今天倒在其中了，跟做夢一樣。”

女人垂手不響，臉頰散出紅暈。

阿粱問：“你叫什么？來此地多久了？”

女人依舊不說話，揮手比劃了兩下，喉嚨間嗚哇嗚哇。阿粱明白過來，原來女人是啞巴，講不出什么。女人拿來發黃的報紙，一支筆，在報紙邊緣窮寫。寫好一句，便舉起，給阿粱看看。

阿粱從報紙上得知，船蕩到此處時，披滿水草，自己躺在草間，手腳慘白，女人差點以為他死了。阿粱還得知，女人名叫麗卡，來自西南一個民族，具體什么民族，和阿粱一樣，說不清了。麗卡的丈夫來自另一個地方，在后面五金廠上班，就是番薯仔管門的那家。

阿粱說：“那家廠我干過，老板是一對兄弟。哥倆都不是東西。”

麗卡嘴角凝起來，寫：“他本來也不是什么東西。”“他”當然指的是她丈夫。

阿粱瞥見桌邊一堆的糖紙，嶄新簇亮，像金箔攤在那里。阿粱說：“你也在給蜜餞廠做活啊？”

麗卡寫：“我反正沒事干，兒子去上學，我就做些零活。腰骨好，多做點，腰骨疼，少做點。”

阿粱頓了頓，說：“你丈夫，是不是常打你？”

麗卡垂下眼皮，不響，也不動筆。

阿粱便岔開話去：“你聽說了么，村里最后一批征遷動員開始了，蜜餞廠估計很快也會關閉的。”

麗卡抬起眼，茫然搖搖頭，又低頭寫：“五金廠會關么？”

阿粱說：“那估計不會，需要五金的地方太多了。十家五金店，九家夫妻店，地下室做廠房，后院做倉庫，家和廠連在一起，分不開了。”

麗卡眉心動了動，忽然想起什么，從里屋抱出只玻璃瓶。玻璃瓶泛著瑩透光亮，映在她蔥白的指間，像只長圓泡泡。

麗卡將瓶子擱在桌上，伸長脖子寫：“我在屋前，也常看見你，你過去后，并不回頭，波紋卻要蕩很久。每見你一次，我就拿糖紙，折一只小船，放進這瓶里。不知不覺，倒已經有這么多了。”

阿粱看向瓶中，瓶子里，糖紙船摞起，每只都是艷紅的顏色。那些船，像自己一樣的沒有帆，船頭彎彎翹，勾出一個柔潤的弧度。阿粱想象著，在每一個他經過的午后，麗卡手指翻梭，小心折著它們，然后丟進瓶中，就像朝一口鐘里丟進一個微小的刻度。阿粱再次感到時空的奇妙，在茫茫人生的長流中，他看著她，她也看著他，一時竟分不清，是他在湖上動，還是她在岸上動。

天色暗下來，麗卡要留阿粱吃飯，阿粱不自覺望向門外的湖。

麗卡寫：“放心，你的船跟槳，都在屋旁邊，停得很妥當。”寫完起身去灶邊熱飯菜。灶臺就在堂屋后半間，橘紅燈泡照不到那里，依稀可見幾只冷清碗盞。阿粱看著麗卡摸索的身影，心想，如果自己屋里也有這樣一個人，應該會很好。

麗卡端來菜肴，一碟碟枝葉紛梭，阿粱辨認了一會，似乎全是花草。

麗卡寫：“在我們那里，花果都拿來做菜，只要是帶葉的，遍地可吃。我離家前，怕吃不慣，隨身帶了許多干花醬，想吃時，便下鍋熱一熱，原汁原味，很方便，就有點像，此地人們曬的那個……”麗卡突然咬住筆頭，想不出來。

阿粱補充：“筍干菜是吧。”

麗卡笑著點頭。

阿粱嘗了一下那些花，吃出玫瑰的味道，芭蕉的味道，似乎還有刺槐。花瓣都躲藏在陳年的汁液里，繾綣著，卻有一種馥郁新味。阿粱心想，那個男人一定不愛吃這些，她也不會跟他分享這些。于是阿粱的筷頭愈加流連，燈光淌在盤子間，像淋上一層肥腴的油。

外面越來越黑，夜的遲影已探到了碗底。阿粱從麗卡處得知，她的丈夫上夜班，孩子住校，晚上都不會回來。阿粱覺得時間已深，想要告別。站起身時，麗卡用手拉住了他的衣角。麗卡手背許多的小皺渦，像花點一樣，印在稀薄布料上。

阿粱看見麗卡的眼睛，里面有些閃動，心頭莫名哀起。阿粱低聲說：“我還是走吧，留在這里，長久也不方便。”

麗卡依舊緊緊攥住阿粱的衣角，不肯放，眼神急切起來。阿粱說：“你是要跟我走？那也不行。說不定他們還在追我，我是個沒處可回的人。”

麗卡哩哩翻動嘴唇，嗚咽著，伸手拿過報紙寫：“帶我去湖上看一看吧，我從沒走出過這間屋子。”

阿粱就著微光看那些字，歪斜的筆畫，落在社會新聞的夾縫中，一個個稚拙可愛。阿粱于是鄭重點點頭。麗卡的臉立即綻開來，很快拿出件衣服披上，又抱起那只裝滿紙船的玻璃瓶。

他們坐船來到湖上，冬天的風縷動著，從空曠的遠處吹來。湖面儼如平鏡，小船蕩過去，傳出“切嚓”一兩聲，像是撥開一些碎冰。劃到湖心，月亮漸漸大起來，如冷焰一般照耀。阿粱便不再劃，收起槳，任舟緩緩漂流著。

阿粱撫摸自己的槳，從槳頭到槳梢，摸到那道深深的裂口，便嘆口氣：“老嘍，陪了我這么多年，也該不中用嘍。”

麗卡從阿粱手中抽過槳，看了看，解下頭上的扎帶，一圈圈綁在裂口上。扎帶是種柔軟的彈力綢，朦朧中散發清香。麗卡的頭發沒有了扎帶，立刻披散下來，模糊中，整個人都毛茸茸的，像只干凈的獸。阿粱接過槳，握著那被包覆的地方，手里也立刻有了清香。阿粱心想，這味道一定是她家鄉某種花，很茂盛的，別處卻不能得。

他們相對坐著，各自望向彼此身后。除了茫茫湖水，還有很淡的一點遠山，在晴夜中，像將要消散的煙霧。麗卡突然抬起臉，打了幾個手勢。阿粱看懂她說的，是問那只藍牙音箱在哪里。

阿粱說：“之前我在船上放歌，你都聽得見？”

麗卡用力點點頭。

阿粱便往全身各個口袋摸，過一陣，真在一只褲袋里摸到了音響。阿粱摩挲著冰涼的鋁殼，那蜂巢孔似乎一直在連日生長，幾乎快要長平了。

阿粱說：“你知道么，其實這玩意，我本不打算再聽。歌聽多了，沒什么好，全是難過。”

麗卡打手勢：“我在岸上時，最喜歡聽你放歌，歌放出來，才是一天中最好的時候。”

阿粱怔了怔，摸索著撳下開關。音箱久未充電，卻還是立刻流出聲音。里面的男人像是早已等候著，用帶青草汁液的氣息唱：“愛人你可感到明天已經來臨，碼頭上停著我們的船。我會洗干凈頭發爬上桅桿，撐起我們葡萄枝嫩葉般的家。”

歌聲悠悠飄到湖面，久未散去，到后來，風葉般的薩克斯聲響起，阿粱仍在回味這幾句。阿粱先前一直揣摩，歌中情景究竟是怎樣，現在忽然明白，這樣兩個人一只船，靜靜地在湖上蕩，就是葡萄枝嫩葉那樣了。

阿粱忽然感到，心里面簌簌清，腦海里有道光豁然閃過。再望麗卡臉上，也是光盞盞，仿佛置身在溫暖的舞臺燈下。他看著麗卡轉過螢燦的側臉，捧起懷中玻璃瓶，打開瓶蓋，輕輕將瓶中的紙船放進湖里。那用裹蜜餞的紙折成的小船，變成一只只“蜜舟”，流到藍寶石般的湖面上。阿粱立刻聞到一陣蜜的芳香。小船悉數入水后，湖就變成了酒，汩汩釀著它們。天冷時，此地人人都釀酒浸蜜棗，蜜棗的鮮潤將每一絲黃酒的辛烈擁住，久而久之，融化成一汪陳甜。阿粱可以肯定，此時若掬一把湖水喝，想必也是相同的滋味。

阿粱俯在船沿，恍惚道：“你看這些糖紙，入了水，還是颯颯脆，不像是真的，也像在夢里。”

麗卡久未作聲，彎低腰，臉幾乎吻到水面上。阿粱便也彎下來，順著她的目光望去。他們的船徘徊在暗夜中，細流像瓷面裂口，穿過剛入水的幾只近舟。再遠處，紙船的折痕揉進更流利的浪渦，沿著夢囈般的鱗片，一艘一艘駛進銀光。

夜的褶皺浮起在周圍，悄靜中有喁喁息聲。阿粱瞇起眼，追尋隊伍最前面，打頭那幾只，已化成朦朧的微點，飄進天際的醬色里。一些風霧涌向它們，在灰蒙中，船頭稍微沉沒一會，又霎霎地現出來。阿粱心想，這情形，很像在高處時望麗卡的家，那些遠處的叢波便是蘆葦草。

再仔細看，第一只舟已駛到闊際的一緣，仿佛停進一塊圓心，忽然不動。釅水紛紛溢起，圍攏著它。那舟頓了頓，盛烈的月光下像要燃燒起來，然后，幾乎在一瞬間，直直沉入水底，消失不見了。緊接著，第二只舟來到那地方，也在月光中一鍍，轉眼墜下去。后面是第三只、第四只……越來越多的紙船，似在盛光之時，縱身投入某個深淵，再未重返水面。

阿粱大驚，轉臉望向麗卡，麗卡也是一臉愕然，瞪圓眼，嘴唇吃吃發抖。兩人都未出聲，直到隊伍的最末一只，也吞沒在那個神秘圓心中，波面重新劃散，若無其事地晃蕩起來。麗卡用手撥動水里的虛影，虛影汩汩化開，散向無盡的遠夜。

阿粱喃喃說：“奇了怪…怎么會…就像它們是鋼做的鐵做的，或者是，每一只都變成了銀錠。”

麗卡木然搖搖頭。

阿粱繼續說：“就像是，有什么東西在底下拉著它們，或者下面有個洞。”

麗卡仍舊木然。

“對，一定是這下面有個洞！”阿粱臉上放出光來，忽想起，那日在“舊家”高處所感。原來他的感覺沒有錯，大家白日里，真就都沉在水中，站得越高，便沉得越深。真正的出口還是在水下，夜晚時候，便現出來了。那些蜜舟找到了路，逃了出去。他們若循著蹤跡走，多半也能逃出去。

阿粱越想越興奮，掄起船上音箱，想要扔向那圓心的方向。麗卡忙撲過來，拉住阿粱的手，嘴里“哇啦哇啦”叫起來。

阿粱顫顫說：“麗卡，信不信我？”

麗卡停住叫，頓了一會，點點頭。

阿粱說：“信我，就跟我去那紙船沉沒的地方，我往里跳，你也往里跳。”

麗卡放開阿粱，后退幾步，害怕地看著他。

阿粱指著遠方說：“現在，是我們唯一的機會，這湖下面才是真正的世界。跳進去，我們就能離開這里，跳進去，就再沒男人打你了。”

麗卡聽到此，雙眼放出光亮。她沿著阿粱手指，朝遠處看。白幕就掩在虛空的深處，黑夜依舊鮮澤，那個墜船的地方，泛起一圈漣漪，蒙蒙地懸蕩在水天間。麗卡的臉頰燃燒起來，眼中流動一種藍霧，像是久違的少女時期的炙烈，阿粱也從未見過。她揚起頭，用盡全身力氣，向阿粱點了點。

他們輕舟過浪，沒多久，就劃到了目的地。船沿渦流旋了幾圈，朝水下深處探，只是漆黑一片，與別處沒什么不同。阿粱詫異，晝時俯看，還能望見水草和自己，現在卻只是黢黢的。風吹過，槳片發出呼嚕的擺響，似長睡后的嘆息。

阿粱望麗卡一眼，下定決心，驟然扔掉槳，猛地朝水深處扎去。小船劇烈地晃了晃，麗卡也跟著晃了晃。水花似懸崖處的瀑布，撞出咣當一記。一切平靜下來后，麗卡瑟縮探向船外，努力朝水里“嗚嚕”了一聲。回聲幽顫著沉入無底的深處，除此之外，沒有其他一切。麗卡忽然感到無比空寧，天地穩妥起來，內心毫無所想。她閉上眼，緊咬住唇，深深吸了口氣，也縱身躍入水中。

湖面再次撞起水花，小船蕩后一些，和綁著扎帶的槳一起，悠悠浮在水上。

7

他們沉入了水中，一前一后，像兩張透明的鰭。薄荷一樣的深流里，可以睜開眼。一些小氣泡環繞在周圍，是剛才那些紙船經過的痕跡。水草越蔓越寂，撫摸他們的腳。他們的身體穿透一些墨藍的浮沫。近處寒流開始發亮，溢過他們的瞳孔，還有其他柔寂的地方。

經過一片無垠靜謐后，他們進入一個通道。通道上下似是軟泥，恰有一人寬，梭行其中時，周身漾起來，浮擺且平安。阿粱潛在前邊，感覺有些糖漿一樣的東西，紛紛穿過手指。把身體側一些，就能漂浮著，看見麗卡。麗卡所有頭發都釀在水中，郁郁飄蓬起來，像在外太空。

阿粱鼓起嘴，吐出幾口呼嚕，彈射到遠處，再傳回來時，竟有蜜的芳香。阿粱突然意識到，他們不是在水里，是在糖水里，許多許多的糖水積在周圍，不然也不會感覺這樣輕，一點都不窒息。

再游一段，盡頭現出手電筒口般的光亮，像是一個早晨，將要隱隱醒來。麗卡在后面呼喚阿粱，浪流嘩哩嘩哩，仿佛一種用方言的歌唱。阿粱想，這里的一切都顛倒，都比湖上出奇，水變成糖漿，聲音變成歌唱，只有早晨不會變，還和那邊的一樣。

悠悠想著，那光亮越來越大，變成碗口一樣。再梭了幾里，他們便鉆進光亮，探到空氣中。他們緊挨著從管道躥出，爬上地面。阿粱轉頭望望，忽悟到，那管道就是扭轉的象鼻子，他們是從象鼻子爬出來的。外面是一片廣闊的青草地，青草絨絨的，到處沾著露水，晨光的油亮試探著徘徊在蔓草之上。

阿粱從未見過這么闊的青草地，也這么青，鋸木的香氣緩緩裹著他們。不遠處，依稀可以望見熟睡的村莊，潦倒的五金廠區，只是都和往常顛倒了方位。挪至另一頭的公路，貨車尾氣如兩縷荒誕香煙，在翻轉的邊界裊裊升起。還有一些反覆的大樹，一些錯落的人，阿粱知道，不久他們就會醒來，帶著桶具和衣服，從另個方向來到河邊。然而這些已離他和麗卡遠遠的，沒有人望得見他們，聽得見他們。

阿粱拉起麗卡的手，微笑著，大步向前走。經過一處碎石堆，望見前方有個東西，在陰影里閃閃發亮。阿粱走過去，撿起那東西，認出是扶生的保溫杯。杯蓋上全是扶生養熟的凹印，未打開，也聞得到一股酒香。

我就知道，扶生沒有死。阿粱想。他也像我一樣，逃出來了，他沒有死，知道這點，就足夠了。阿粱心頭忽然涌過一陣熱流，感覺前所未有的愉快。他朝麗卡招手，然后挽住她，兩個人一齊坐在草地上。濕潤的叢草像是毛毯，墊著他們。他們伸直腳，仿佛可以看見彼此大腳趾的形狀。越來越多的陰影化開來，晨光在眼前徐徐拉開帷幕。

忽然，遠處傳來巨響，一道橘紅火光，噴射著沖向上空。四周天際，瞬間都被照亮，爆炸濺起的焰蕊，形成一面巨大的三角旗，停了好幾秒。阿粱看清，火焰是從五金店噴出來，老鵝頭與番薯仔整日研究的花炮，終于被點燃了。原來雙層72響的花炮，點燃后這么熱鬧，比過年時候熱鬧多了。

花炮引起的大火，瞬間吞噬了那塊灰色平原，沒有呼救或車輛的哀嚎，火燒得無聲無息，像是瞌睡中的一場狂歡。在太陽完全升起以前，阿粱望見自己待過的那家五金店的一角，在火舌間滾了一下，隨后淹沒下去。

第二天，全村的人都知道了白塔湖在一夜間變甜的消息。水還是那么清，接近冬日的冷冽，湊近聞，卻有蜜糖香氣。誰都說不出為什么。有傳言，變甜的水能補虛，能治病，越近湖心的水則越醇。七七八八的婦人都趕了來，搭乘公園游艇，舀水去漬蜜參，窩桂圓溏心蛋。不過半日，幾條游艇側底都結起薄薄一層糖霜。公園船隊也不惱，隊長第一個帶頭開船，在艇上和婦人們說說笑笑，美其名曰休園期的惠民行動。

大晴天，麗卡搬出久在屋中的藤椅，躺在上面，曬中午的太陽。游艇里的婆姨看見岸上的麗卡，便喊：“哎，小師母，東面五金廠有人放花炮，爆炸著火了，你知道不知道？”

麗卡微仰起頭，瞇眼看看她們。太陽把她軟金色的額頭照得發白。

婆姨們說：“火燒得可慘，聽說抬出來一具具焦尸，管門的小赤佬也死了。”

麗卡微笑不動。

婆姨們大喊：“去看看你丈夫吧，你丈夫好像也在死亡名單里。”

麗卡仍舊不動。

婆姨們終于叫起來：“不去看看嗎？有撫恤金的呀，好多人都去拿了呀。”

麗卡直起身，逆著陽光，悠閑望向一船女人。其中有個女人，拿了兩只桶，一只裝過油漆，一只裝過痱子粉。兩只桶用麻繩連著，掛在頸肩。麗卡看著她將生凍瘡的手搭在繩上，一臉興沖沖的樣子，忽然感覺滑稽，嘴巴一咧，笑開來。

游艇緩緩駛走，麗卡重新躺下，仍舊笑著，無聲的笑紋一路綻放到鬢間。在遙遠的背后，金屬燃燒的味道隱隱傳來，鐵銹從灰荒處溢出，混進陽光里，湖水變得愈加白。冬天久久回蕩著，再過幾日，就是小年。阿粱的船和槳依舊不見蹤影，聽他說，等春天時，再來湖上尋，那時的槳頭一定滿是螺螄的氣息。