羅布泊的孩子

徐魯

這是一本什么樣的書？

這是一本兒童小說。遙遠的羅布泊沙漠深處，有個名叫“馬蘭”的地方，在20世紀五六十年代，曾是中國科學家從事核試驗的秘密基地。當年在核試驗研究所所在地小學、中學里長大的那一代孩子，被稱為“羅布泊的孩子”。小說以一個孩子的視角，講述了他眼中的父母那一代科學家，在羅布泊那片沙漠和荒原上，為新中國的國防事業，心甘情愿地隱姓埋名一輩子，最終讓中國的第一顆原子彈橫空出世的鮮為人知的故事。

我爸爸經常在家里說，老虎叔叔怎樣怎樣好，孫來燕叔叔怎樣怎樣好，他們進場時，怎樣一起去孔雀河邊的蘆葦叢里圍捕野豬，一起在沙漠上追趕“跑路鳥”……說得我心里癢癢的。

我說：“爸爸，我可不可以去營房里找老虎叔叔和孫叔叔玩一玩？”

“做唔得！做唔得！你可以找妞妞和小鎖柱玩嘛！”爸爸自顧自地鼓搗著他那個百寶箱里的各種玩意兒，頭都沒有抬。

我知道，在紅山，有許多地方，爸爸是絕對不允許我去的，像軍營的營房啦，他們研究所的辦公室啦，還有他在家里的那個工作時的小房間。他這個小房間，沒有他的允許，就是媽媽也不能進去。

媽媽對我說過：“小春，你已經懂事了，你要知道，爸爸和鄭叔叔他們的工作，是需要嚴格保密的，咱們可不能隨便進爸爸的工作間，也不能亂看爸爸在紙上寫寫畫畫的東西呀！”

其實，媽媽不說我也知道。再說啦，爸爸寫在紙上的那些東西，就是給我看，我也看不懂啊！

可是，在羅布泊，我們這些孩子，除了去爬那棵沙棗樹，去營房外面的一些樹上掏鳥窩，就再也沒有什么地方可去了。

哦，還有一個地方可以去，那就是圍繞著營房流過的那條小河，沿著小河往上游走，可以走到甘草泉那個地方，那里是庫爾班爺爺和小羅布的家。

不過，那個地方很遠，如果不騎馬、不騎毛驢，小孩子根本就走不了那么遠的路。

有好幾次，媽媽答應過我，要帶我去庫爾班爺爺家玩，可是，一直沒有去。

有一次，我弟弟病得很厲害，媽媽終于答應了我，要帶我去庫爾班爺爺家買一些雞蛋。

那時候，我弟弟長得又瘦又小，就像一只瘦螳螂。我明白，那其實不是“病”，而是缺少營養，餓的。

當時，全國都處在困難時期，羅布泊的糧食供應也成了問題。有好長的一個時期，大家都吃不飽飯，要經常去榆樹溝里采摘一些榆錢兒回來，和上一些玉米面蒸著吃，作為補充。所以，榆樹溝里的每一棵老榆樹，不僅是羅布泊的“夫妻樹”，也是羅布泊人的“功勛樹”，它們慷慨地用自己春天的嫩芽和樹皮，養育過我們，幫助我們度過了最困難的年月。

大皮靴伯伯曾經給所有羅布泊人定下過一條規矩：誰也不能砍伐和傷害榆樹溝里的任何一棵榆樹，即使再寒冷的日子，也不能砍榆樹枝來點燃篝火，哪怕是榆樹們自己死去了、干枯了，也要讓它們完整地站在榆樹溝里，站在大自然的天地之間……

這條規矩一直傳到了今天，已經成了羅布泊人的一個傳統。所以，今天你走到那條榆樹溝里，會看到許多顯然已經枯死了若干年的老榆樹，它們頑強地屹立在那里，那么蒼老，又那么完整……

但是，榆錢兒吃多了，人就會缺少營養，沒有力氣。

那時候，大皮靴伯伯、程爺爺、張叔叔，還有我爸爸、媽媽和鄭叔叔他們，腿腳經常會浮腫。

我弟弟那時候長得那么瘦小，就是因為缺乏營養。媽媽看了心疼，就想到了去庫爾班爺爺家買一些雞蛋回來。

甘草泉，大概是羅布泊里的唯一一眼甜水泉。這是神奇的大自然恩賜給羅布泊的一眼生命的甘泉。庫爾班爺爺和小羅布的家，就在甘草泉邊。他們世代居住在這里。庫爾班爺爺每年會養上一大群羊，有時候也會去孔雀河邊和博斯騰湖里捕魚。每到過年過節的時候，他和阿依古麗阿姨會趕上一些養得肥肥的羊，送到部隊里來“犒勞”我爸爸他們這些科技人員和戰士們。

當然，每逢過年過節，大皮靴伯伯和張叔叔也會代表部隊，去拜訪和看望庫爾班爺爺一家，給他們送去“擁軍模范”的獎狀和一些部隊上的物品。

有了外孫小羅布之后，庫爾班爺爺再來部隊的時候，也會帶上小羅布。小羅布穿著維吾爾族的花坎肩，騎在一頭小毛驢上，看上去真是神氣啊！

最有意思的是他頭上戴的那頂“夏帕克”瓜皮小帽子。這種瓜皮小帽分成了三瓣，有里子，有面子，帽檐上還鑲著花邊。阿依古麗阿姨用彩色絲線在每一瓣的中央都繡上了盛開的馬蘭花，四周還用淡紅的絲絨滾了邊，看上去真是漂亮！

不過，去庫爾班爺爺家的路，也非常遠呢！媽媽領著我，在早晨出發，一直走到中午以后，才走到甘草泉。

有意思的是，媽媽還找來了兩根光滑的胡楊樹棍子，讓我拿在手上，她自己也拿著一根。

“媽媽，這是干什么呀？像個要飯的！”我拄著棍子說。

媽媽說：“你不知道，庫爾班爺爺家說不定會養著狗哪，那些狗怪嚇人的，到時候，可以嚇唬嚇唬嘛！”

爸爸和唐韻阿姨常說，我媽媽是個膽小鬼，這下我可親眼“領教”了。

我說：“媽媽，別怕！別說狗啦，就是碰到了狼，我也不怕！有我保護你呢！”

爸爸媽媽不是總說我是一個“野孩子”嗎？我想，如果萬一遇到這樣的時候，我真的可以好好“表現”一下。可惜的是，直到走到了庫爾班爺爺家的家門前，我們的“打狗棍”也沒有派上用場。

庫爾班爺爺一家看到媽媽和我來了，真是高興啊！

“今天來了兩位尊貴的客人！難怪今天一早起來，我就覺得要有什么喜事降臨呀！”

庫爾班爺爺一邊說著，一邊讓阿依古麗阿姨拿出了前兩天才打好的油馕給我和媽媽吃，還給我們煮了又甜又香的奶茶……

媽媽從書包里拿出了幾本“小人書”，送給了小羅布。

這是媽媽臨來的前一天，特意在紅山的“扁擔書店”里為小羅布挑選的。這些“小人書”，從圖畫上就能看懂故事，文字很少。因為小羅布還不認得漢字。

“庫爾班大叔，我們那里很快就要辦起一所小學校了，到時候您可要送小羅布去上學喲！我家小春會和小羅布成為好朋友的。”媽媽一邊喝著奶茶，一邊和庫爾班爺爺拉著家常。

“感謝毛主席！解放軍是親人！”阿依古麗阿姨拉過小羅布說，“聽聽，這是多么幸福的消息啊！”

庫爾班爺爺更是笑得合不攏嘴：“真想不到，我的小羅布，也能上學念書了！”

當媽媽說到要買一些雞蛋，回去給生病的小弟弟補充一些營養的時候，庫爾班爺爺說什么也不肯收下我媽媽的錢。

（選自《羅布泊的孩子》，海豚出版社2022年版，略有改動）