記憶與遺忘

王彪 于曉威

于曉威：王彪兄好，首先感謝您對本刊小說欄目惠賜新作的支持，因為大家都知道您平時既非常忙碌，又嚴格自律，寫得很少。在短篇小說《女特務》里，我個人首先是讀到了一種說不清的況味，尤其是對于二十世紀六七十年代出生的讀者來講，這種況味有些是年代所帶來的，有些是小說所帶來的——我的意思是說，無論在現實還是在文本上，它似乎顯得遙遠，又顯得真實；顯得生澀，又顯得親切；顯得變形，又令人感喟。無論怎樣，這些都是屬于這篇小說的一個奇怪的特質，能談談您寫這篇小說時的感受嗎？

王彪：謝謝曉威兄給我亮相的機會。這幾年小說我是寫得很少，斷斷續續。有時候靈感來了，坐下來寫上一兩篇，大多時候則是空白。我現在對小說寫作沒了負擔，寫出來的那些文字，不過就是興之所至。沒錯，您說對了，我自己也發現，我的所謂的興致，其實都是二十世紀六七十年代的舊事，童年或者少年的記憶，如果換個角度來說，也未嘗不是我的個人創傷。

我的家鄉屬于東海前線，當年的戰備形勢下，小說里發生的故事背景都是真的。現在讀來，頗有生澀感，甚至扭曲變形，那是因為隔著時間的透鏡，時間讓真實變形了。這樣說可能也不準確，是現今的時光扭曲了過往，似乎把以往的荒誕給呈現了出來。當然，我最初著眼的并非這一點，我感興趣的是一件災難的發生，以及它帶來的后遺癥。我們有太多的遺忘，我常常覺得，我們是個歷史記載的民族，史書汗牛充棟，我們卻不是記憶的民族，史書是寫在紙上的，記憶卻深入人心，而且一代又一代，成為生命的傳承，那樣，遺忘就會在記憶面前潰敗。把災難的后遺癥給呈現出來，這是我給記憶戰勝遺忘找到的方法，我希望過去的故事都能夠指向現在，也指向將來。所以，我最強烈的感受是，我寫的過去，都是現在，因為后遺癥是在現在這個時間點上仍在繼續發生的故事與真實。

于曉威：小說結尾處的一個細節，我覺得是《女特務》一個特別的妙筆，或者說小說的“眼”，即，事隔多少年后，在蘇老師宿舍，“我”無意中從墻上那面多年不變位置的鏡子里，看到了特殊角度下某種物理關系的內容，以及事物的反轉和無言。這讓我想到了博爾赫斯的鏡子、影子或迷宮的理論，這個細節是為故事服務，但同時也是一個強烈的隱喻，那么，在今天，在短篇小說里，您覺得除了細節，還有什么藝術特征是特別重要的？同時，有不重要的藝術特征——比較累贅或令人討厭的嗎？是什么？請您就這個問題必須分兩面來回答（笑）。

王彪：哈，一個好問題大約都有兩面性。鏡子當然是個現實，我相信真實的場景就是如此；但同時鏡子當然也是個隱喻，是時空隧道的一個工具，它打開了掩藏的什么秘密嗎？是，也不是。真相在這里并不重要，重要的是穿越時間，記憶重現，當年的事件呈現了一個后果，這才是鏡子的本質。但是，鏡子又是真像的反光，它注定不是真像本身，這也就是影子或者迷宮的隱喻吧？我其實不能確定那里面究竟是什么，某種意義說，鏡子是個空洞，即空白。它照見的是小說里的空缺。

這樣，我想我已經回答了您的問題，在短篇小說里，除了細節，還有什么藝術特征是特別重要的？答案是：空白。

這個問題的反面，在于一個作家對藝術形式的把握，如果這個作家對文本有一種超然的敏感與自覺，那么，累贅可能反而變成了最出彩的豐滿與豐富，我自己比較喜歡似是而非的敘述，繞圈子的敘事進路。我甚至認為，短篇小說的精華，如果用登山來比喻的話，故意不走大路正路，而走小路岔路，七繞八拐，歪打正著的，忽然到了山頂，那才是它的魅力所在，有點“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意味吧。

于曉威：您經常懷舊嗎？我感覺，可能是年齡原因，也可能是性格或氣質原因，我個人近些年經常容易懷舊，從您的許多作品里，我似乎也能感受到您的懷舊氣質。您覺得，假如有的話，懷舊到底是一件什么東西？為什么？

王彪：懷舊是與記憶連接，我覺得記憶是生命存有的實質。懷舊不完全是年齡的問題，我愿意把它看作是對生命的不斷深入的認識與更新。如果把懷舊當作自戀那無疑是淺薄的，也是矯情的，所以，我認為的懷舊，即進入過往的記憶，有點像拿手術刀切開舊事的隱疾，醫治其后遺癥的病灶。從這點來說，懷舊是痛苦的，但它也指向救贖。舊事被打撈上來不僅僅為了悼念，它要萌生新的生命，發出重生的光輝，這是價值所在，其境況誠如保羅·策蘭詩里說的：“一只被灰燼覆蓋的鳥，穿越死亡而學會了飛翔。”

于曉威：通常寫作的時候，您經常會對自己的作品進行修改嗎？

王彪：會，經常，好多遍。

于曉威：手頭有一本您曾寄贈給我的長篇新作《你里頭的光》，我很喜歡那種不急不緩的敘述味道，彌漫著時光緩慢游走在人性側面的顯影和節奏，以及對于生命悖論的探究。寫這部長篇用了多少時間？有過難度嗎？里面的某一個人物，是否有生活原型？

王彪：這部長篇大約寫了半年，不算太難，但某些場景難以完全放開來寫，還有小說的結局，我自己也覺得表達得不夠到位，留下一些遺憾。至于生活原型，不光有一個兩個，實際上大部分人物都是我所真實認識的。忘掉這些很容易，吸引我的則是，許多年后，那些曾經恩恩怨怨的人事現在會怎樣？這是我寫這部長篇的初衷，或者說動力，我希望探究一下人性的隱秘，其結果我發現仇恨可以遺傳，詛咒是一個鏈條，如果你不用愛來消除，其強大的慣性足以導致下一代毀滅。

于曉威：最早大力推薦米勒《北回歸線》的瑞士著名作家布萊斯·桑德拉爾曾說，對于生活，他曾感受到前所未有的悲傷，在固定的時間里，人們不是自發地被卷入地鐵口，就是被地鐵口給倒出來，這不是生活的本質。那么，您是怎樣理解生活的？除了工作、讀書和寫作，您的業余生活還有什么？

王彪：如果一個人永遠只注視生活本身，我想他一定會是個悲觀主義者，因為“日光之下，并無新事”，而且“萬事令人厭煩”，最后不過就是“虛空的虛空”。生活需要超越，我喜歡過一種有信仰的生活，而非為生活而生活。

于曉威：名氣對于作家的好處——我們先不說，那么，名氣對于一個作家的壞處是什么？

王彪：好像有太多麻煩，身不由己吧。太看重名氣，人很容易變成名氣的奴仆的。

于曉威：您最初讀到的外國作家，并且對于您有深刻影響的是哪一位？

王彪：川端康成。

于曉威：對于先鋒文學，您怎么看？可能是因為您低調，或者我目力不及，我較少看到您對國內先鋒文學做過大段闡述，不過說老實話，我覺得您就是其中一員。

王彪：我愿我永遠是先鋒。可惜大家很快就變得現實了，我是說變得實際了。我們文化的好處在于實際，壞處也在于實際。我有一種失敗感。這樣說，我是在承認，我即便有過先鋒，也是過去式，我為自己悲哀，不針對任何人。

于曉威：談談您的家鄉，或您的童年？我無知地代表讀者，我覺得大家可能對這個比較感興趣（笑）。

王彪：我的家鄉靠海，有山也有平原，物產豐盛，民風剽悍，歷史上曾出過有名的綠林好漢，還有影響深遠的高僧。這很有趣。我年輕時寫過一篇文章說到這事，把它歸結為血性與超脫，矛盾中對立的兩極，在我家鄉是并存的。我喜歡這種對峙的張力，我覺得這也是我家鄉最具活力的秘密。但當時我家鄉的一個領導看到我的大作后，非常反感，提出嚴厲批評，好像我丑化了我的家鄉似的（笑）。

于曉威：您最喜歡自己的中篇小說是哪一部？為什么？

王彪：《欲望》，發表于《收獲》1994年第2期，是我眾多成長小說里最具青春傷痛與人性深度的作品。另一部我自己特別喜歡的是《在屋頂飛翔》，有點夢魘色彩，變形的生活，怪異的意象，屋頂上的貓，像鳥一樣會飛的小男孩，于我來說，特別真實親切。

于曉威：剛剛說過您的低調，因為許多人可能不知，除了著名作家，您還是著名編劇，諸如熱播電視連續劇《紅日》《旗袍》《胭脂》等，都是由您編劇的，但是您一直愿意隱身在自己正常的生活節奏中，不張不揚。您的內心想法是什么？

王彪：電視劇寫作很累，通常難遂人意，遺憾太多，我覺得不說為好。其實我是個興趣特別廣泛的人，喜歡太多的東西，我寫過詩，寫過文學評論，現代文學、當代文學、古代文學均有涉獵，二十世紀九十年代初期，我在《收獲》《鐘山》《花城》《人民文學》上接連發表小說時，也正是研究《金瓶梅》大有效果的時期，一口氣在《文學遺產》《學術研究》《社會科學戰線》等刊上發表《無所指歸的文化悲涼——論〈金瓶梅〉的思想矛盾及主題的終極指向》《作為敘述視角和敘述動力的性描寫——〈金瓶梅〉性描寫的敘事功能及審美評價》等好幾篇論文，在學術界頗有影響，后來為了集中精力寫小說，不得不放棄學術研究，現在想來，還是有點可惜。詩歌也如此，我是先以詩人的面貌登上文壇的。后來的身份，基本上就是一個寫小說的，然后又變成了編劇。現在，我的這些興趣又回來了，我什么都寫，小說、詩歌、論文，去年我轉入猶太作家作品研究，尤其是對詩人策蘭花了點工夫，寫了本專著《策蘭詩論》，運氣好的話，也許今年可以出版。

我知道興趣太多不好，不容易出成果，但我沒辦法去硬寫。我不過是聽從內心的召喚去寫。總感覺我的小說寫作還沒完結，也許時機合適，我會再寫幾部小說，當然是自己最想寫的，最有感覺的生活——可能又要回到您說的懷舊了。

于曉威：您經常出國？您覺得出國給您帶來的是什么？

王彪：我喜歡旅游，尤其喜歡去歐洲，還有中東，歷史文化比單純的風景更具持久的吸引力。我覺得出國最直接的感受，就是你可以親身體會多元文化，人類太豐富了，狹隘的族群觀念是非常可笑的，而人為地制造隔閡更是愚蠢。去年十月哈馬斯襲擊以色列時，我剛好在耶路撒冷，其實我們在那兒的生活一切正常，可是看到許多中文自媒體拼命宣揚以色列有多危險，首都機場都被炸了，人們紛紛逃難。我當時的感覺，好像我們生活在兩個地球，真的是恍若隔世。而你要真正認識世界，除了讀萬卷書，還得走出去，我覺得這是我要的生活。

于曉威：您早年曾做過浙江省《東海》文學雜志的主編，那是一本很好的刊物，您對自己在浙江的工作有難忘的東西嗎，或者細節？還有，我2006年開始曾在上海首屆全國作家研究生班學習兩年，與戴來、徐則臣、喬葉、劉玉棟、畀愚等近二十人一起，當然，那時候您也許還沒從浙江調到《收獲》雜志任職？——我也偶爾去過《收獲》編輯部，與李小林、肖元敏、程永新等諸位老師喝茶聊天，但是遺憾，至今也未與您謀過面。我很喜歡上海，想念上海的所有老師們，說這些又有些傷感了，我的意思是，我們都做過刊物編輯，那么對于您，您對當下文學刊物（包括自己任職過的刊物）的期待和經驗是什么，請跟大家分享下。

王彪：我主持《東海》時，對內容與版式進行大膽改革，現在想起來，是相當激進的，我的領導給予了大力支持，這很不容易。我喜歡那時的氣氛，當時中國美院有幾位畫家幫我一起設計，一起主持藝術欄目，王公懿的版畫給我極深印象，我特別想要她的那種在黑白木刻中體現水墨韻味的感覺，哪怕放到封面上不是太和諧，我也堅持要用。這里面當然有教訓，可是能夠放開來探索，比什么都好。

2000年我就到《收獲》了，屬于新世紀的新上海人（笑），您沒見到我，可能因為我在另一個辦公室。相信您來《收獲》的那些日子，我們曾無數次交叉而過。這很匪夷所思，相遇才是應該的，但正因如此，我們的不遇倒成了奇跡。奇跡更容易讓人記住，珍惜，不是嗎？

至于辦文學刊物，我之前的經驗，在《東海》的嘗試，就是辦出特色，有鮮明的個性，哪怕劍走偏鋒，也是值得的。但到了《收獲》，我明白了什么叫雍容大度，什么叫海納百川，又卓爾不群。李小林對作品有敏銳的看法，但一旦落實到刊物的編排上，她特別注意彼此間的搭配，于是我們就得到了一個包容的開放的豐富的系統，是有歷史感的流動的河流，五光十色，生命充沛，綿延不絕——這可能也是文學刊物之于一本文學專著的區別吧。

2024年6月12日