滿族書面文學(xué)流變（二十）

[滿族] 關(guān)紀(jì)新

一切都已靜息：

黑暗與光明，

花與書。

——里爾克

下面要談到的，是慶蘭與他創(chuàng)作的《螢窗異草》。

慶蘭，字似村，別號(hào)長(zhǎng)白浩歌子，鑲黃旗滿洲籍，章佳氏。他出身于顯赫的旗族世家，祖父尹泰與父親尹繼善，先后拜為東閣大學(xué)士與文英殿大學(xué)士。清代不設(shè)宰相（丞相）職，大學(xué)士職務(wù)大體即相當(dāng)于當(dāng)朝宰相銜。及至慶蘭一代，其三哥慶玉、四哥慶桂，又都出任過(guò)朝中要職，慶桂還得以拜文淵閣大學(xué)士。章佳氏一門這種連續(xù)三代拜相的情形，不僅在清代，在歷朝歷代也是很少見(jiàn)的。他們的家族不單是官場(chǎng)顯貴，且為皇親國(guó)戚，慶蘭的妹妹嫁給了儀親王永璇為嫡福晉，益使其門第榮耀高攀一層。

具體說(shuō)到慶蘭呢，他也有過(guò)一個(gè)奪人視線的高起步：那是乾隆十二年，皇上在朝堂之上欽點(diǎn)少年慶蘭為秀才，這實(shí)非尋常人所能得到之榮幸！卻孰知，慶蘭一生的功名竟到此止步，再無(wú)寸進(jìn)，與其一家人的仕途風(fēng)光也便無(wú)法相匹配。后來(lái)慶蘭在心情順暢、沾沾自喜之際，也曾自稱“殿試秀才”；而到了心情不濟(jì)時(shí)寫下的詩(shī)句里，便要發(fā)些個(gè)不輕不重的牢騷：“更有蹉跎如我輩，半生眉宇未曾舒”（《呈三兄》）。

生長(zhǎng)于三世相府門第，少小還得到過(guò)不一般的榮譽(yù)，如若說(shuō)慶蘭一向就跟功名事業(yè)憋著勁兒，委實(shí)有些令人難以置信。可是，他為什么始終游離于官場(chǎng)之外，甚至偶爾抱怨蹉跎自誤、眉宇不展呢？造成這樣結(jié)果的明確因由今天已經(jīng)難以查找，以常理來(lái)揣測(cè)，則無(wú)外乎科考失意或者性情使然這兩種可能。而鑒于慶蘭的文采學(xué)養(yǎng)及家族蔭蔽，科考不第的可能性又比較小。

幸好有人留下了些相關(guān)的參考意見(jiàn)。滿人鐵保在他嘉慶年間主編完成的《熙朝雅頌集》中，撰有“慶似村傳”，寫道：“（慶蘭）家世簪纓，三代俱登宰輔，以似村之才之學(xué)，稍有志于功名，取顯軼如拾芥；而似村棄之如敝屣，視之如浮云，獨(dú)構(gòu)老屋數(shù)楹，棲身僻巷，以避車馬，作小書屋，環(huán)種以竹。”于此可以得知，由根本上講，慶蘭還是在主動(dòng)躲避官場(chǎng)紛爭(zhēng)，要一門心思致力于自己鐘愛(ài)的藝術(shù)生涯。這首《芳園》詩(shī)，也突出地證實(shí)了作者慶蘭平日里閑居自適、放歌縱酒的疏漫情致：

芳園煙柳帶煙和，聊試樽前一曲歌。欲透春光簾半卷，好收山色鏡新磨。鵲非報(bào)喜何妨少，雨縱澆花也怕多。解事小溪知我意，卻從竹中抱琴過(guò)。

據(jù)文獻(xiàn)介紹，慶蘭一生詩(shī)、畫皆精。曾吟撰《小有山房詩(shī)鈔》和《絢春園詩(shī)抄》兩部詩(shī)集，可惜現(xiàn)已失佚。聊可補(bǔ)憾的是，在《熙朝雅頌集》中保存了慶蘭的二十八首詩(shī)，民國(guó)年間徐世昌主編完成的《晚晴簃詩(shī)匯》中亦存有其作品。這樣保存下來(lái)的詩(shī)作固然有限，卻提供了略可窺及慶蘭精神圖像的管道。

身為乾隆年間京師滿族作家群的一員，慶蘭跟同一作家群其他不少人在精神層面上是有共性亦有差別的。他的家世與身世都沒(méi)有遭受過(guò)政治沖擊的記錄，并不像永忠、敦敏、敦誠(chéng)和雪芹等人，內(nèi)心早已密布著縱橫層疊的凄苦郁結(jié)。他的“半生眉宇未曾舒”，至多也就是對(duì)個(gè)人未能像父、祖及兄弟們一樣平步青云的偶為感慨，說(shuō)說(shuō)罷了。——這在封建時(shí)代的大多數(shù)閑散士子那兒早已不稀罕了。他的心性基調(diào)，是厭倦塵世攪擾，并且向往真情、向往自然、向往藝術(shù)世界的。在這方面，他和京師滿族作家群的其他成員沒(méi)有兩樣。現(xiàn)今存世的慶蘭詩(shī)作多可證實(shí)，他雖出身豪門世家，卻別具懷抱，出于天性，流連田園風(fēng)光且攜卷吟哦，每每總是興致盎然。

同時(shí)代的江南名士袁枚，系尹繼善門生，與慶蘭交誼甚深。他的《隨園詩(shī)話》（補(bǔ)遺卷十三），曾把慶蘭詩(shī)歌作品一些佳聯(lián)援引到一處，意在梗概其藝術(shù)格調(diào)：“尹似村詩(shī)，雖經(jīng)付梓，而非其全集也。集外佳句云：‘鵲非報(bào)喜何妨少，雨縱澆花也怕多。‘欲抽竹筍泥先破，才放春花蝶便忙。‘水去硯池防夜凍，春生布被藉爐溫。‘買將花種分兒女，試驗(yàn)誰(shuí)栽出最多。《接尚書伯書》云：‘惹得妻孥來(lái)笑我，柴門那說(shuō)沒(méi)人敲。——數(shù)聯(lián)可謂專寫性情，獨(dú)近劍南矣。”

在京師滿族作家群體中，慶蘭與明義私交最好。明義的詩(shī)作《綠煙鎖窗集》今人仍能讀到，里面，也可覓得較多與慶蘭唱和或者有關(guān)慶蘭的內(nèi)容。明義一首《和慶六似村韻》，堪稱直揭慶蘭人生選擇的謎底：“偃仰馳驅(qū)別有因，歸真返璞是全身。不貪五斗折腰米，免卻九街撲面塵。趙女秦箏堪樂(lè)歲，青鞋布襪好尋春。平明鐘鼓嚴(yán)寒際，不負(fù)香枕更幾人？”從《綠煙鎖窗集》中，讀者還有個(gè)意外發(fā)現(xiàn)，那是一首被附錄其間的慶蘭詩(shī)作《題云郎詞后》：“酒綠燈紅景尚存，最難割處是情根。而今春夢(mèng)空回首，猶憶吳門欲斷魂。別后一帆成幻影，攜來(lái)滿紙帶啼痕。須知我亦工愁者，風(fēng)趣還應(yīng)與細(xì)論。”明義詩(shī)集中存有不少他們與這位云郎來(lái)往的唱和之作，并有一句說(shuō)明：“云郎，姓陸名箋字云籃，姑蘇優(yōu)人。”若把慶蘭《題云郎詞后》詩(shī)和這句說(shuō)明擱在一處，再聯(lián)系到《紅樓夢(mèng)》中所描寫的賈寶玉與蔣玉函的故事，人們就不難大略地想象出貴公子慶蘭跟蘇州藝人陸箋產(chǎn)生情感的輪廓。當(dāng)時(shí)，有閑階層酷嗜藝術(shù)的公子哥兒們行跡放浪、交際藝伶的情形幾近成為一種時(shí)尚，有的“紅學(xué)”專家甚至認(rèn)為連曹雪芹也有過(guò)此種際遇。對(duì)這類故事附帶的情感因素或許可作另外議論，但慶蘭確實(shí)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，對(duì)他貼近下層社會(huì)生活、撰寫描繪現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)作品，肯定是有裨益的。

文言小說(shuō)集《螢窗異草》的署名是“長(zhǎng)白浩歌子”，而不是“慶蘭”。這就在有關(guān)研究界引發(fā)了一起訟案，有的研究者認(rèn)為其作者不是慶蘭，而是清末什么人。囿于本書的寫作宗旨，筆者無(wú)意就此來(lái)做更多的剖析，而只是想表明，贊同認(rèn)定該書作者即慶蘭的論者觀點(diǎn)[1]。或者可以稍加補(bǔ)充的是，在文壇上下不把小說(shuō)創(chuàng)作看作文學(xué)正宗的年代，像慶蘭這樣有著非同一般身份的文化人，暗中居然如癡如醉地寫起不登大雅的玩藝兒來(lái)，心理上還是須顧及一些社會(huì)反響的。試想一下，《夜譚隨錄》作者和邦額的社會(huì)地位比慶蘭低許多，且和氏就性情來(lái)說(shuō)大約也要較慶氏直率坦然，但是，和邦額寫《夜譚隨錄》，同樣未署上本名而只是署上了“？齋氏”的別號(hào)（那時(shí)節(jié)連“筆名”的概念也沒(méi)有）。如此看來(lái)，慶蘭在他的小說(shuō)集上署“長(zhǎng)白浩歌子”的別號(hào)，是正常的。至于“長(zhǎng)白”二字，亦非虛飾，在有清一代，原是只有本系女真后裔的滿人，才會(huì)以此來(lái)表達(dá)自己固有的民族地位與民族意識(shí)；也可換句話說(shuō)，只有本系女真后裔的滿人，才有資格這么自況。[2]

歷史上，處在特定民族位置上的文學(xué)家，出于各自緣由，在作品當(dāng)中表達(dá)自我民族情感與立場(chǎng)的方式，是可以不盡相同的。即以乾隆年間三位滿洲小說(shuō)家為例：曹雪芹、和邦額和慶蘭，在這方面便可看出軒輊差異。和邦額是明明白白地去寫滿人，因?yàn)樗葻o(wú)過(guò)高的社會(huì)地位，也無(wú)在政治上需要著意規(guī)避文字獄的道理；雪芹呢，是幾乎處處寫的是滿洲社會(huì)場(chǎng)景，卻要特意抹掉表面上的一應(yīng)族別痕跡，那是因?yàn)樗鸀闅J定“罪人”之后，沒(méi)法兒不用這樣的防身術(shù)來(lái)逃避重啟的禍患；而慶蘭，與二者的情況均不相同，他的家族沒(méi)有前科，卻是過(guò)分引人注意的滿洲名門，眾目睽睽之下，他不能不提防出語(yǔ)不慎給家族造成麻煩，于是，他要選擇第三條途徑，盡力淡化跟滿洲事務(wù)相關(guān)的題材，卻在署名上用“長(zhǎng)白”二字，來(lái)委婉地披露出寫作者的身份地位。

《螢窗異草》共三編十二卷，一百三十八篇作品（包括一篇后羼入的贗作），總規(guī)模約三十萬(wàn)字。比起和邦額之《夜譚隨錄》來(lái)，《螢窗異草》就作品題材、精神意蘊(yùn)以及描繪故事的細(xì)密章法來(lái)說(shuō)，倒是更接近蒲松齡《聊齋志異》的風(fēng)格，無(wú)怪乎有人曾經(jīng)將《螢窗異草》說(shuō)成是“聊齋剩稿”。應(yīng)當(dāng)肯定地講，《螢窗異草》與《夜譚隨錄》對(duì)比，藝術(shù)上是要高出一籌的，而在直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫方面則顯得略遜膽識(shí)。單就反映滿洲社會(huì)八旗生計(jì)問(wèn)題來(lái)看，《夜譚隨錄》難能可貴地多有摹寫，《螢窗異草》則是有意繞開(kāi)了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不能不讓人遺憾。

雖沒(méi)有直筆勾勒身邊的八旗生計(jì)現(xiàn)象，《螢窗異草》仍有它觀察社會(huì)情狀刻寫社會(huì)矛盾的另一些好作品。慶蘭的祖、父曾在東北、西南、江南及京城任職，于是，慶蘭亦如和邦額一般，有幸陪侍前輩遍游國(guó)內(nèi)各地，眼界極為開(kāi)闊，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)頗多深刻之處。

描寫青年男女愛(ài)情生活的作品，在《螢窗異草》里占有較大的比例和醒目的位置，這也是證明作者確曾受到《聊齋志異》影響的重要依據(jù)，同時(shí)還體現(xiàn)了慶蘭這位優(yōu)秀的滿族作家寫作此書之時(shí)所達(dá)到的思想境界與人文高度。昔日生息于白山黑水之間的滿洲人，在男女青年的情感生活和婚配模式上，并沒(méi)有較多的條條框框。當(dāng)他們來(lái)到中原之后，也在比較長(zhǎng)的時(shí)間里保持著對(duì)古國(guó)封建禮教的敏感與拷問(wèn)。這恐怕是《螢窗異草》作者慶蘭跟《聊齋志異》作者蒲松齡間的差異所在。《螢窗異草》當(dāng)中《拾翠》《銀針》《鏡兒》《郎十八》等篇，都以曲折動(dòng)人的故事和鮮明確切的寫作主旨，表達(dá)出作者對(duì)男女主人公自由相戀的贊許，以及在婚姻領(lǐng)域反抗封建傳統(tǒng)的民主意識(shí)。《劉天賜》講述了一則身份高下不同的青年人，因地位有別不能結(jié)合，故而相互盟誓要他生相守，最終真的得以實(shí)現(xiàn)的故事，有著與封建禮教相背離的鮮明主題。《楊秋娥》篇，更是一反封建時(shí)代“父母之命媒妁之言”的擇偶原則，教一位富貴門第的母親直率說(shuō)出尊重年輕人自主選婿的決定：“媼之色似甚喜，既而曰：‘老婦龍鐘，耳目之聰明大遜往日，兒女姻事，無(wú)敢自作主張，俟小妮子來(lái)與郎君旗鼓相當(dāng)，渠之意中，則老婦之意亦中矣。”如此把兒女間兩情相悅看作是確定其婚配對(duì)象的言論，在那么一個(gè)封建禮教桎梏的社會(huì)里，幾乎是無(wú)可尋覓的。正因?yàn)槭沁@樣，作者以其作品人物之口的這番表述，才顯得異常可貴。

自主的、美滿的與兩情相悅的男女婚配，既然在那個(gè)時(shí)代里那樣難得，慶蘭便只好把這樣的理想婚配愿景，寄托到現(xiàn)實(shí)生活之外的某種狀態(tài)下去兌現(xiàn)。追隨著《聊齋志異》的路子，《螢窗異草》也大量地書寫人鬼戀、人狐戀、人仙戀，以及美好的愛(ài)情只有靠小動(dòng)物的扶助才能實(shí)現(xiàn)的故事。《青眉》描寫的是狐仙青眉以不渝的情感來(lái)追求與皮匠竺十八的純真情緣，二人為了感情私奔而去，竺十八卻經(jīng)不起迷亂世道的誘惑，一錯(cuò)再錯(cuò)；青眉為搭救竺十八而殉亡，才喚回了后者的良知，并欲隨青眉赴死；最后，是青眉還陽(yáng)，與竺十八攜手返鄉(xiāng)，過(guò)上了他們的好日子。《宜織》《桃葉仙》《住住》等，也盡是些人狐相愛(ài)并且經(jīng)過(guò)了頑強(qiáng)力爭(zhēng)而終獲幸福生活的作品。《落花島》一則，講述青年公子申翊出海過(guò)程染病去世，魂靈遨游海面，為落花島上的仙女救護(hù)成仙，彼此結(jié)為連理，在島上享有了數(shù)年相親相愛(ài)的美滿光景，后來(lái)申翊因思親心切，返回人世，不料老父親等卻因其尸骸已埋葬多年而不敢相認(rèn)。

《秦吉了》篇，轉(zhuǎn)述了劍南地方的一個(gè)愛(ài)情傳說(shuō)。某大戶人家有一婢女，專門為主人喂養(yǎng)一只秦吉了鳥(niǎo)，婢女與秦吉了關(guān)系極好。一日，婢女受主人差遣到梁姓人家去辦事，與梁家公子梁緒互相一見(jiàn)鐘情，為了促成這段純真姻緣，小小的秦吉了不辭勞苦，兩地穿梭傳遞音信，不料一次在穿梭途中被惡少?gòu)椆蛑校鋽烂６c此同時(shí)，婢女也因私情泄漏遭到主人家之酷罰，沒(méi)等咽氣即被放入棺木埋掉了。在這個(gè)人間悲劇幾乎鑄成的時(shí)候，又是秦吉了的魂靈來(lái)向梁緒托夢(mèng)，梁遂根據(jù)鳥(niǎo)兒的指點(diǎn)，前去墓地，掘開(kāi)婢女棺木，將奄奄一息的情人搭救回家，使這對(duì)有情人終成眷屬。一只小小的秦吉了鳥(niǎo)，在這段動(dòng)人的傳說(shuō)當(dāng)中，被刻畫得不僅有情有義更兼舍生忘死，哪怕一己命喪黃泉，依舊要以其魂靈來(lái)為人間的癡男怨女穿梭奔波！讀罷作品，人們亦不能不為作家慶蘭完成了如此感人的愛(ài)情敘事而慨嘆再三。

注：

[1]這種觀點(diǎn)的典型表述，可參見(jiàn)薛洪的《〈螢窗異草〉》（《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1987年第1期）、《〈螢窗異草〉論略》（《民族文學(xué)研究》1987年第4期）等論文，以及祝注先的論文《長(zhǎng)白浩歌子和他的〈螢窗異草〉》（《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1989年第3期）。

[2]清代及后來(lái)文獻(xiàn)上面的署名凡綴以“長(zhǎng)白”字樣者，均屬如此。另外的例子是，曹雪芹的祖父曹寅，因先輩之漢人血統(tǒng)以及自身之“包衣”身份所限，在表達(dá)自己家族同滿洲一樣發(fā)跡于遼東的歷史，則往往署名作“千山曹寅”。人們知道，位于現(xiàn)今遼寧鞍山境內(nèi)的千山，本是東北地區(qū)長(zhǎng)白山脈的一個(gè)支脈。

【責(zé)任編輯】 李羨杰